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El descubrimiento de Bruno 


Una tarde, Bruno llegó de la escuela y se llevó una sorpresa al ver que Maríaa, la criada de 
la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solía levantar la vista de la alfombra—, 
estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro 
grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo del 
mueble, que eran suyas y de nadie más. 

—;Qué haces? —le preguntó con toda la educación de que fue capaz, pues, aunque no 
le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre siempre le recordaba 
que tenía que tratarla con respeto y no limitarse a imitar el modo en que Padre se dirigía a 
la criada—. No toques eso. 

Maria sacudió la cabeza y señaló la escalera, detrás de Bruno, donde acababa de 
aparecer la madre del niño. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo, recogido en la 
nuca con una especie de redecilla. Se retorcía las manos, nerviosa, como si hubiera algo que 
le habría gustado no tener que decir o algo que le habría gustado no tener que creer. 

—Madre —dijo Bruno—, ¿qué pasa? ¿Por qué Maria está revolviendo mis cosas? 

—Está haciendo las maletas. 

—¿ Haciendo las maletas? —repitió él, y repa 
só a toda prisa los días anteriores, considerando si se había portado especialmente mal o si 
había pronunciado aquellas palabras que tenía prohibido pronunciar, y si por eso lo 
castigarían mandándolo a algún sitio. Pero no encontró nada. Es más, en los últimos días se 
había portado de forma perfectamente correcta y no recordaba haber causado ningún 
problema—. ¿Por qué? —preguntó entonces—. ¿Qué he hecho? 

Pero Madre ya había subido a su dormitorio, donde Lars, el mayordomo, estaba 
recogiendo sus cosas. La mujer echó un vistazo, suspiró y alzó las manos con gesto de 
frustración antes de volver hacia la escalera. En ese momento Bruno subía, porque no 
pensaba olvidar el asunto sin haber recibido una explicación. 

—Madre —1nsistió—, ¿qué pasa? ¿Vamos a mudarnos? 

—Ven conmigo —dijo ella, señalando el gran comedor, donde la semana anterior había 
cenado el Furias—. Hablaremos abajo. 

Bruno se volvió y bajó la escalera a toda prisa, adelantando a su madre, de modo que ya 
la esperaba en el comedor cuando ella llegó. La observó un momento en silencio y pensó 
que aquella mañana se había aplicado mal el maquillaje, porque tenía los bordes de los 
párpados más rojos de lo habitual, igual que se le ponían a él cuando se portaba mal, se 
metía en un aprieto y acababa llorando. 

—Mira, hijo, no tienes que preocuparte —dijo ella, acomodándose en la silla donde se 
había sentado la acompañante del Furias, una rubia hermosísima, y desde donde ésta se 
había despedido de Bruno con la mano cuando Padre cerró las puertas—. Ya verás, de 
hecho vas a vivir una gran aventura. 

—; Qué aventura? ¿Vais a mandarme a algún sitio? 

—No, no te vas sólo tú —repuso ella, y por un instante pareció que quería sonreír—. 
Nos vamos todos. Tú, Gretel, tu padre y yo. Los cuatro. 


Bruno arrugó la nariz. No le importaba demasiado que enviaran a Gretel a algún sitio, 
porque ella era tonta de remate y no hacía más que fastidiarlo, pero le pareció un poco 
injusto que todos tuvieran que irse con ella. 

—Pero ¿adónde? —preguntó—. ¿Adonde nos vamos? ¿Por qué no podemos 
quedarnos aquí? —Es por el trabajo de tu padre. Ya sabes lo importante que es, ¿verdad? 

—Sí, claro. —Bruno asintió con la cabeza. Siempre acudían muchas visitas a la casa 
(hombres con uniformes fabulosos y mujeres con máquinas de escribir que él no podía 
tocar con las manos sucias), y todos se mostraban muy educados con su padre y co- 
mentaban que era un hombre con porvenir y que el Furia tenía grandes proyectos para él. 

—Bueno, pues a veces, cuando alguien es muy importante —continuó Madre—, su jefe 
le pide que vaya a algún sitio para hacer un trabajo muy especial. 

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó Bruno, porque sinceramente (y él siempre 
procuraba ser sincero consigo mismo) no estaba del todo seguro de en qué consistía el 
trabajo de Padre. 

Un día, en la escuela, todos habían hablado de sus padres y Karl había dicho que el 
suyo era verdulero, y Bruno sabía que era verdad porque regentaba la verdulería del centro 
de la ciudad. Y Daniel había dicho que su padre era maestro, y Bruno sabía que era verdad 
porque enseñaba a los chicos mayores, aquellos a quienes no era conveniente acercarse. Y 
Martin había dicho que su padre era cocinero, y Bruno sabía que era verdad porque cuando 
iba a buscar a su hijo a la escuela siempre llevaba una bata blanca y un delantal de cuadros 
escoceses, como si acabara de salir de la cocina. 


Pero cuando le preguntaron a Bruno qué hacía su padre, él abrió la boca para contestar 
y entonces se dio cuenta de que no lo sabía. Sólo podía decir que era un hombre con 
porvenir y que el Furias tenía grandes proyectos para él. Bueno, eso y que tenía un 
uniforme fabuloso. 

—Es un trabajo muy importante —dijo Madre tras vacilar un instante—. Un trabajo 
para el que se requiere un hombre muy especial. Lo entiendes, ¿verdad? 

—- Y tenemos que ir todos? 

—Por supuesto. No querrás que Padre vaya solo a hacer ese trabajo y que esté triste, 
¿no? 

—No, claro —concedió Bruno. 

—Padre nos añoraría mucho si no nos tuviera a su lado —añadió ella. 

—¿A quién añoraría más? ¿A mí o a Gretel? 

—Os añoraría a ambos por igual —afirmó Madre, porque no le gustaba mostrar 
favoritismos, algo que Bruno respetaba, sobre todo porque sabía que en el fondo él era su 
favorito. 

—Pero ¿y la casa? ¿Quién cuidará de ella mientras estemos fuera? 

La madre suspiró y paseó la mirada por la habitación como si no fuera a verla nunca 
más. Era una casa muy bonita, con cinco plantas, contando el sótano donde el cocinero 
preparaba las comidas y donde Maria y Lars se sentaban a la mesa y discutían y se 


llamaban cosas que no había que llamar a nadie. Y contando también la pequeña buhardilla 
de ventanas inclinadas que había en lo alto del edificio, desde donde Bruno podía 
contemplar todo Berlín si se ponía de puntillas y se aferraba al marco. 


—De momento tenemos que cerrar la casa —dijo Madre—. Pero algún día 
regresaremos. —¿Y el cocinero? ¿Y Lars? ¿Y Maria? ¿No seguirán viviendo aquí? 

—Ellos vienen con nosotros. Pero basta de preguntas. Quiero que subas y ayudes a 
Maria a hacer tus maletas. 

El niño se levantó, pero no fue a ninguna parte. Necesitaba aclarar unas cuantas cosas 
más antes de dar el tema por zanjado. 

—¿Y está muy lejos? —preguntó—. Ese sitio al. que vamos. ¿Está a más de un 
kilómetro? 

—¡Qué gracia! —exclamó Madre, y rió de manera extraña, porque no parecía 
contenta, desviando la mirada como para evitar que su hijo le viera? la cara—. Sí, Bruno, 
está a más de un kilómetro. La verdad es que está bastante más lejos. 

Bruno abrió mucho los ojos y sus labios forma-. ron una O. Notó que los brazos se le 
extendían hacia los lados, como solía ocurrirle cuando algo le sorprendía. 

—No querrás decir que nos vamos de Berlín, ¿verdad? —repuso, intentando tomar 
aire al mismo tiempo que pronunciaba aquellas palabras. 

—Me temo que sí —dijo Madre, asintiendo tristemente con la cabeza—. El trabajo de 
tu padre es... 

—Pero ¿y la escuela? —la interrumpió Bruno, algo que sabía que no debía hacer, 
aunque supuso que en aquella ocasión su madre le perdonaría—. ¿Y Karl y Daniel y 
Martin? ¿Cómo sabrán ellos dónde estoy cuando queramos hacer cosas juntos? 

— Tendrás que despedirte de tus amigos por un tiempo. Pero descuida, volverás a 
verlos más adelante. Y no interrumpas a tu madre cuando te habla, por favor —añadió, 
pues pese a que aquélla era una noticia extraña y desagradable, no había ninguna 
necesidad de que Bruno incumpliera las normas de educación que le habían inculcado. 

—¿(Despedirme de ellos? —preguntó el niño mirándola fijamente—. ¿Despedirme de 
ellos? —repitió, escupiendo las palabras como si tuviera la boca llena de trocitos de galleta 
masticados—. ¿Despedirme de Karl y Daniel y Martin? —continuó, subiendo 
peligrosamente el tono hasta casi gritar, algo que no le estaba permitido dentro de casa—. 
¡Pero si son mis tres mejores amigos para toda la vida! 

—Bueno, ya harás nuevas amistades —dijo Madre quitándole importancia con un 
ademán, como si fuera fácil encontrar a tres mejores amigos para toda la vida. 

—Es que nosotros teníamos planes —protestó él. —¿Planes? — 

Madre enarcó las cejas—. ¿Qué clase de planes? 

—Eso no puedo decírtelo —contestó Bruno, ya que sus planes consistían en portarse 
mal, sobre todo al cabo de unas semanas, cuando terminara el curso escolar y empezaran 
las vacaciones de verano. Entonces no tendrían que pasar todo el día sólo haciendo planes, 
sino que podrían ponerlos en práctica. 


—Lo siento, hijo, pero tus planes tendrán que esperar. No tenemos alternativa. 

—-Pero... 

—Basta, Bruno —espetó ella con brusquedad, poniéndose en pie para demostrarle que 
lo decía en serio—. Precisamente la semana pasada te quejabas de cómo habían cambiado 
las cosas en los últimos tiempos. 

—Bueno, es que no me gusta que ahora haya que apagar todas las luces por la noche 
—admitió él. 

—Eso lo hace todo el mundo. Así nos protegemos. Y quién sabe, quizá estemos más 
seguros si nosj marchamos. Bueno, ahora quiero que subas y ayudes a Maria a hacer tus 
maletas. No tenemos tanto tiempo como me habría gustado para prepararnos, gracias a 
ciertas personas. 

Bruno asintió y se alejó cabizbajo, consciente de que «ciertas personas» era una 
expresión que utilizaban los adultos y que significaba «Padre», y que él no debía 
emplearla. 

Subió despacio la escalera, sujetándose a la barandilla con una mano mientras se 
preguntaba si en la casa nueva de aquel sitio nuevo donde estaba el trabajo nuevo de su 
padre habría una barandilla tan fabulosa como aquélla para deslizarse. Porque la barandilla 
de su casa arrancaba del último piso —justo enfrente de la pequeña buhardilla desde donde, 
si se ponía de puntillas y se aferraba al marco de la ventana, podía contemplar todo 
Berlín—, discurría hasta la planta baja y terminaba justo enfrente de la enorme puerta de 
roble de doble hoja. Y no había nada que a Bruno le gustara más que montarse en la ba- 
randilla en el último piso y deslizarse por toda la casa haciendo «zuuum». 

Bajaba desde el último piso hasta el siguiente, donde se encontraban el dormitorio de 
sus padres y el cuarto de baño grande que no le dejaban utilizar. 

Continuaba hasta el siguiente, donde estaba su dormitorio y el de Gretel, y el cuarto de 
baño más pequeño que sí le dejaban utilizar y que en realidad habría debido utilizar más a 
menudo. 

Y seguía hasta la planta baja, donde se caía del extremo de la barandilla. Debía aterrizar 
con los dos pies si no quería recibir una penalización de cinco puntos y verse obligado a 
empezar de nuevo. 

La barandilla era lo mejor de la casa —eso y que los abuelos vivían muy cerca—. 
Cuando reparó en aquello, Bruno se preguntó si ellos irían también al sitio del nuevo 
trabajo y supuso que sí, porque ¿cómo iban a dejarlos allí? A Gretel nadie la necesitaba mu- 
cho porque era tonta de remate —todo habría sido más fácil si ella se hubiera quedado al 
cuidado de la casa—, pero los abuelos... Hombre, aquello era muy distinto. 

Subió despacio la escalera hacia su dormitorio, pero antes de entrar miró hacia abajo y 
vio a Madre abriendo la puerta del despacho de Padre, que se comunicaba con el comedor 
—y donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones—, y la oyó 
gritarle hasta que Padre gritó mucho más fuerte que ella, poniendo fin a la conversación. 
Entonces la puerta del despacho se cerró y Bruno no oyó nada más, de modo que le pareció 


buena idea volver a su habitación y encargarse personalmente de hacer las maletas; de lo 
contrario, María sacaría todas sus cosas del armario sin cuidado ni consideración, incluso 
las pertenencias que él había escondido en el fondo del mueble y que eran suyas y de nadie 
más. 

La casa nueva 


Cuando vio su casa nueva por primera vez, Bruno abrió los ojos desmesuradamente, sus 
labios formaron una O y los brazos se le extendieron hacia los lados. Era todo lo contrario 
de su antigua casa y no podía creer que de verdad fueran a vivir allí. 

La casa de Berlín estaba en una calle tranquila donde había otras también muy grandes, 
y le gustaba contemplarlas porque eran casi iguales a la suya, aunque no idénticas, y en 
ellas vivían otros niños con los que Bruno jugaba (si eran amigos) o a los que no se 
acercaba (si eran rivales). La nueva, en cambio, estaba aislada, en un sitio vacío y desolado, 
y no había ninguna otra casa cerca, lo que significaba que no habría otras familias en el 
vecindario ni otros niños con los que jugar, ni amigos ni rivales. 


La casa de Berlín era enorme, y pese a que Bruno había vivido nueve años en ella, 

todavía encontraba rincones y recovecos que no había explorado a fondo. 
Incluso había habitaciones enteras —como el despacho de Padre, donde estaba Prohibido 
Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones— en las que apenas había curioseado. Sin 
embargo, la casa nueva sólo tenía dos plantas: un piso superior donde estaban los tres 
dormitorios y el único cuarto de baño, y una planta baja donde se encontraban la cocina, el 
comedor y el nuevo despacho de Padre (sujeto, presumiblemente, a las mismas 
restricciones que el antiguo). También había un sótano, donde dormía el servicio. 

Alrededor de la de Berlín había otras calles con grandes casas, y cuando caminabas 
hacia el centro de la ciudad siempre encontrabas personas que paseaban y se paraban para 
charlar un momento, y personas que pasaban con prisa y decían que no tenían tiempo de 
pararse, aquel día no, porque aquel día tenían un montón de cosas que hacer. Había tiendas 
con llamativos escaparates y puestos de fruta y verdura con enormes bandejas de coles, 
zanahorias, coliflores y mazorcas de maíz. En algunos apenas cabían los puerros, 
champiñones, nabos y coles de Bruselas; había otros con lechugas, judías verdes, 
calabacines y chirivías. A veces Bruno se plantaba delante de aquellos puestos, cerraba los 
ojos y aspiraba sus aromas; la dulce mezcla de efluvios de toda aquella materia viva le 
producía un ligero mareo. Pero alrededor de la casa nueva no había otras calles, ni nadie 
paseando tranquilamente ni caminando con prisa, y por supuesto, tampoco ninguna tienda 
ni puestos de fruta y verdura. Cuando cerraba los ojos, sólo notaba vacío y frío alrededor, 
como si se hallara en el lugar más solitario del planeta. Era como el fondo de la nada. 

En Berlín la gente sacaba mesas a la calle, y a veces, cuando Bruno volvía caminando 
de la escuela con Karl, Daniel y Martin, había hombres y mujeres sentados a aquellas 
mesas, tomando bebidas espumosas y riendo a carcajadas; la gente que se sentaba a 
aquellas mesas debía de ser muy graciosa, pensaba él, porque dijeran lo que dijesen siempre 


había alguien que se reía. Sin embargo, la casa nueva tenía algo que hizo pensar a Bruno 
que allí nunca se reía nadie; que no había nada de qué reírse y nada de qué alegrarse. 


—Me parece que nos hemos equivocado —opinó Bruno unas horas después de su 
llegada, mientras Maria deshacía las maletas en el piso de arriba. (María no era la única 
criada en la casa nueva: había otras tres que estaban muy flacas y casi nunca hablaban entre 
ellas, salvo esporádicos susurros. También había un anciano que, según dijeron a Bruno, se 
encargaría de preparar las hortalizas todos los días y servirles la comida en el comedor, y 
que parecía muy desdichado y un poco malhumorado.) 


—A nosotros no nos corresponde pensar —dijo Madre mientras abría una caja que 
contenía un juego de sesenta y cuatro vasitos que los abuelos le habían regalado cuando se 
casó con Padre—. Ciertas personas toman las decisiones por nosotros. 

Como no sabía qué significaba aquello, Bruno fingió no haberla oído. 

—Me parece que nos hemos equivocado —repitió—. Creo que lo mejor será olvidar 
todo esto y volver a casa. La experiencia es la madre de la ciencia —añadió, una frase que 
había aprendido hacía poco y que le gustaba utilizar siempre que era posible. 

Madre sonrió y colocó los vasos con cuidado encima de la mesa. —Te voy 
a enseñar otro refrán —dijo—: «Al mal tiempo, buena cara.» 

—Pues yo no veo que pongamos buena cara. Creo que deberías decirle a Padre que has 
cambiado de idea. Si no hay más remedio que pasar el resto del día aquí, y cenar y 
quedarnos a dormir esta noche porque todos estamos cansados, no importa, pero mañana 
tendríamos que levantarnos temprano si queremos llegar a Berlín antes de la hora de 
merendar. 

Madre suspiró. —Bruno, ¿por qué no subes y ayudas a Maria a deshacer 
las maletas? —dijo. —¿Para qué voy a deshacer las maletas si sólo vamos 
dice? 

—¡Sube, Bruno, por favor! —le espetó Madre, porque al parecer no había 
inconveniente en que ella lo interrumpiera a él, pero no funcionaba igual a la inversa—. 
Estamos aquí, hemos llegado, éste será nuestro hogar en el futuro inmediato y tenemos que 
poner al mal tiempo buena cara. ¿Me has entendido? 

Bruno no sabía qué significaba «el futuro inmediato», y así lo dijo. — 

Significa que ahora vivimos aquí —explicó Madre—. Y no se hable más. 

Al niño le dio un retortijón; algo crecía en su interior, algo que cuando ascendiera de 
las profundidades de su ser y saliera al mundo exterior le haría gritar y chillar que todo 
aquello era una equivocación y una injusticia y un grave error por el que alguien pagaría 
tarde o temprano, o que sencillamente le haría prorrumpir en llanto. No entendía cómo ha- 
bían podido llegar a aquella situación. Él estaba tan tranquilo, jugando en su casa, con sus 
tres mejores amigos para toda la vida, deslizándose por la barandilla de la escalera, 
intentando ponerse de puntillas para contemplar todo Berlín, y de pronto se encontraba 
atrapado allí, en aquella casa fría y horrible con tres criadas que hablaban en susurros y un 
camarero de aspecto desdichado y malhumorado, donde parecía que nadie podría estar 


alegre nunca. 


—Bruno, he dicho que subas y deshagas las maletas ahora mismo —le ordenó Madre 
con aspereza. 

El supo que hablaba en serio, así que dio media vuelta y se marchó sin decir nada más. 
Las lágrimas se le acumulaban en los ojos, pero no permitiría que se vertieran. 

Subió al piso de arriba y se giró lentamente, describiendo un círculo completo, con la 
esperanza de descubrir una pequeña puerta o un armario que más tarde podría explorar, 
pero no había nada. En aquella planta sólo había cuatro puertas, dos a cada lado del pasillo, 
enfrentadas. Una daba a su dormitorio, otra al dormitorio de Gretel, otra al dormitorio de 
Madre y Padre y otra al cuarto de baño. 

—Este no es mi hogar y nunca lo será —masculló al entrar en su habitación y encontrar 
toda su ropa esparcida por la cama y las cajas de juguetes y libros todavía por vaciar. Era 
evidente que Maria no tenía claras sus prioridades—. Mi madre me ha dicho que venga a 
ayudarte —dijo con voz-queda. 

Maria asintió y señaló una gran bolsa que contenía todos sus calcetines, camisetas y 
calzoncillos. 

—Si quieres, separa todo eso y ve poniéndolo en esa cómoda de ahí. —Señaló un feo 
mueble al fondo de la habitación, junto a un espejo cubierto de polvo. 

Bruno suspiró y abrió la bolsa repleta de ropa interior. Le habría encantado meterse 
dentro y confiar en que cuando saliera habría despertado y se encontraría de nuevo en su 
casa. 

—«¿Tú qué piensas de todo esto, Maria? —preguntó tras un largo silencio; siempre 
había sentido simpatía por Maria, a quien consideraba una más de la familia, pese a que 
Padre dijera que sólo era una criada y con un sueldo excesivo, por cierto. 

—; De qué? 

—De esto —dijo él, como si fuera lo más obvio del mundo—. De que hayamos venido 
a un sitio como éste. ¿No crees que hemos cometido un grave error? 

—Yo no soy nadie para opinar sobre eso, señorito Bruno —repuso Maria—. Tu madre 
ya te ha explicado que el trabajo de tu padre... 

—Jo , estoy harto de oír hablar del trabajo de Padre! Es de lo único que se habla, la 
verdad. El trabajo de Padre no sé qué y el trabajo de Padre no sé cuántos. Mira, si ese 
trabajo significa que tenemos que irnos de casa y que tengo que dejar la barandilla de la 
escalera y a mis tres mejores amigos para toda la vida, creo que Padre debería replantearse 
su trabajo, ¿no te parece? 

Entonces se oyó un chirrido proveniente del pasillo. Bruno se asomó y vio cómo se 
abría un poco la puerta de la habitación de Madre y Padre. Se quedó paralizado. Madre 
seguía abajo, lo cual significaba que Padre estaba allí y que quizá hubiera oído lo que 
Bruno acababa de decir. Se quedó mirando la puerta, casi sin atreverse a respirar, temiendo 
que Padre saliera de repente para llevárselo abajo y leerle la cartilla. 

La puerta se abrió un poco más y Bruno dio un paso atrás al ver aparecer una figura, 


pero no era Padre. Era un hombre mucho más joven y más bajo que Padre, aunque vestía el 
mismo tipo de uniforme, sólo que sin tantos adornos. Estaba muy serio y llevaba la gorra 
firmemente calada. Bruno vio que tenía el pelo muy rubio alrededor de las sienes, de un 
rubio casi artificial. Llevaba una caja en las manos y se dirigía hacia la escalera, pero se 
paró un momento al ver a Bruno allí plantado, observándolo. Lo miró de arriba abajo como 
si fuera la primera vez que veía a un niño y no estuviera muy seguro de qué hacer con él: 
comérselo, hacer caso omiso de él o pegarle una patada y echarlo escaleras abajo. Al final 
lo saludó con un rápido gesto y siguió su camino. 

—; Quién era ése? —preguntó Bruno. Parecía un joven tan serio y tan agobiado que 
debía de tratarse de alguien muy importante. 

—Uno de los soldados de tu padre, supongo —contestó Maria, que al ver aparecer al 
joven se había puesto muy tiesa y juntado las manos delante del pecho como si rezara. En 
lugar de mirarlo a la cara, había bajado la vista al suelo, como si temiera convertirse en 
piedra si atisbaba sus ojos; no se relajó hasta que el joven se hubo marchado—. Ya los 
iremos conociendo. 

—Creo que no me cae bien. Parece demasiado serio. —Tu padre 
también es muy serio —observó Maria. 

—Sí, pero él es Padre. Los padres han de ser serios. Tanto da que sean verduleros, 
maestros, cocineros o comandantes —añadió, enumerando todos los trabajos que sabía que 
hacían los padres decentes y respetables y sobre cuyos títulos había meditado en numerosas 
ocasiones—. Y no me parece a mí que ése sea un padre. Aunque se lo veía muy serio, eso 
sí. 

—Bueno, es que tienen un trabajo muy serio —suspiró la criada—. O al menos eso 
creen ellos. Pero yo en tu lugar evitaría a los soldados. 

—Aparte de eso, no veo qué otra cosa puedo hacer—dijo Bruno con tristeza—. Ni 
siquiera creo que haya alguien con quien jugar que no sea Gretel. Menudo consuelo. Gretel 
es tonta de remate. 

De nuevo sintió ganas de llorar, pero se contuvo, pues no quería parecer un niño 
pequeño delante de Maria. Echó un vistazo al dormitorio, intentando descubrir algo 
interesante. No había nada, o al menos eso parecía. Pero entonces le llamó la atención una 
cosa. En el lado opuesto al de la puerta había una ventana que arrancaba del techo y se 
prolongaba a lo largo de la pared, parecida a la de la buhardilla de la casa de Berlín, sólo 
que no estaba tan alta. Bruno la miró y pensó que quizá podría ver por ella sin necesidad de 
ponerse de puntillas. 

Se acercó poco a poco, con la esperanza de divisar Berlín y su casa y las calles aledañas 
y las mesas donde los vecinos se sentaban a tomar sus bebidas espumosas y contarse 
historias graciosísimas. Avanzó despacio porque no quería llevarse un chasco. Pero como 
aquél era el dormitorio de un niño, no tuvo que caminar demasiado para llegar a la ventana. 
Pegó la cara al cristal y vio lo que había fuera, y esta vez, si bien sus ojos se abrieron 
desmesuradamente y sus labios formaron una O, sus manos permanecieron pegadas a los 


costados porque algo le hizo sentir un frío y un temor muy intensos. 
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La tonta de remate 


Bruno estaba seguro de que habría sido mejor dejar a Gretel en Berlín cuidando la casa, 
porque sólo daba problemas. De hecho, más de una vez había oído decir que Gretel había 
sido un Problema Desde el Primer Día. 

Su hermana era tres años mayor que Bruno y desde que él tenía uso de razón le había 
dejado muy claro que en lo relativo a los asuntos del mundo, sobre todo cualquier asunto 
del mundo que afectara a ambos, quien mandaba era ella. A Bruno no le gustaba admitir 
que le tenía un poco de miedo, pero sinceramente —y él siempre procuraba ser sincero 
consigo mismo— debía aceptar que así era. 

Gretel tenía unas costumbres muy desagradables, como suele pasar con todas las 
hermanas. Para empezar, se entretenía demasiado en el cuarto de baño por las mañanas, sin 
importarle que Bruno estuviese esperando fuera dando saltitos, aguantándose el pis. 

Tenía una vasta colección de muñecas en los estantes que cubrían las paredes de su 
habitación, y cuando Bruno entraba allí las muñecas clavaban sus ojos en él y lo seguían 
con la mirada, observando todos sus movimientos. Bruno estaba convencido de que si 
entrara en la habitación de Gretel para explorar cuando ella no estuviese en casa, luego las 
muñecas se lo contarían todo. Además, tenía unas amigas muy antipáticas que por lo visto 
pensaban que era muy divertido burlarse de él, pero él jamás habría permitido algo así si 
hubiera sido tres años mayor que su hermana. Daba la impresión de que a las amigas 
antipáticas de Gretel no había nada que les gustara más que torturarlo y decirle cosas 
desagradables cuando no estaban cerca Madre ni Maria. 

—Bruno no tiene nueve años, sólo tiene seis — decía siempre uno de aquellos 
monstruos, con un sonsonete, bailando alrededor de él e hincándole un dedo en las costillas. 

—Tengo nueve —protestaba él, intentando alejarse. 

—Entonces ¿por qué eres tan bajito? —preguntaba el monstruo—. Todos los niños de 
nueve años son más altos que tú. 

Aquello era cierto, y se trataba de una cuestión particularmente delicada para Bruno. El 
no ser tan alto como los demás niños de su clase era una fuente de constante amargura. De 
hecho, sólo les llegaba por los hombros. Cuando caminaba por la calle con Karl, Daniel y 
Martin, a veces la gente lo tomaba por 
el hermano pequeño de uno de ellos, cuando en realidad era el segundo en edad. — 

Venga, di la verdad: sólo tienes seis años —1nsistía el monstruo. 
Bruno se iba corriendo y hacía sus estiramientos y confiaba en que una mañana 


despertaría y habría crecido un palmo o dos. 

Así que una de las ventajas de no estar en Berlín era que ninguna de aquellas brujas 
aparecería para martirizarlo. Otra ventaja de verse obligado a permanecer en la casa nueva 
un tiempo, incluso un mes entero, era que quizá hubiera crecido cuando volvieran a su 
verdadera casa, y entonces ellas ya no podrían maltratarlo. Aquello era algo que debía 
recordar si quería seguir la sugerencia de Madre: poner al mal tiempo buena cara. 

Irrumpió en la habitación de Gretel sin llamar a la puerta y la encontró distribuyendo su 
ejército de muñecas por los estantes de las paredes. 

—;Qué haces aquí? —le gritó ella, volviéndose rápidamente—. ¿No sabes que no se 
entra en la habitación de una dama sin llamar a la puerta? 

—¿Te has traído todas las muñecas? —preguntó Bruno, que tenía la costumbre de 
contestar a las preguntas de su hermana con otra pregunta. 

—Pues claro. ¿Qué querías que hiciera, dejarlas en casa? Podrían pasar semanas antes 
de que volvamos allí. 

—(Semanas? —repitió él fingiendo decepción, pero en secreto se alegró porque se 
había resignado 
a la idea de pasar todo un mes allí—. ¿Estás-segura? —Se lo he 
preguntado a Padre y ha dicho que nos quedaremos aquí en el futuro 
inmediato. 

—; Qué significa exactamente el futuro inmediato? —quiso saber Bruno, sentándose en 
el borde de la cama. 

—Significa las próximas semanas —contestó Gretel y asintió con la cabeza—. 
Unas tres semanas. —Qué alivio. Mientras sea el futuro inmediato y no un mes 
entero... Porque esto es horrible. Gretel lo miró y, por una vez, tuvo que admitir que 
estaba de acuerdo con él. 
—Y a —dijo—. No es muy bonito, ¿verdad? 
—Es horrible —repitió Bruno. 

—Bueno, sí. Ahora puede parecer horrible. Pero cuando arreglemos un poco la casa 
seguro que no nos parecerá tan mal. Le oí decir a Padre que quienes vivían aquí en Auchviz 
antes que nosotros perdieron su empleo muy deprisa y no tuvieron tiempo de arreglar la 
casa para nosotros. 

—¿Auchviz? —preguntó Bruno—. ¿Qué es un auchviz? —<«Un» 

Auchviz no, Bruno —suspiró Gretel —. Sólo Auchviz. 
—Bueno, pues ¿qué es Auchviz? 
—Es el nombre de la casa. Auchviz. 

Bruno reflexionó. Fuera no había visto ningún letrero con ese nombre, ni nada escrito 
en la puerta principal. 

Su casa de Berlín ni siquiera tenía nombre; se llamaba sencillamente «número 
cuatro». —Pero ¿por qué ese nombre? —preguntó, exasperado. 

—Auchviz era la familia que vivía aquí antes que nosotros, supongo —dijo Gretel—. 


El padre no debía de hacer bien su trabajo y alguien dijo: «Largaos, ya buscaremos a otro 
que sepa hacerlo mejor.» 

—Te refieres a Padre. 

—Claro —dijo Gretel, que siempre hablaba de Padre como si él no se equivocara ni se 
enfadara nunca, y como si siempre fuese a darle un beso de buenas noches antes de que ella 
se durmiera, cosa que, si Bruno hubiera sido justo y olvidado la tristeza que le producía la 
mudanza, habría admitido que Padre también hacía con él. 

—Entonces ¿estamos aquí, en Auchviz, porque alguien echó a la familia que vivía en 
esta casa antes que nosotros? 

—Exacto, Bruno. Y ahora, sal de encima de mi colcha. Me la estás arrugando. 

Bruno saltó de la cama y aterrizó en la alfombra con un ruido sordo. No le gustó: era un 
sonido muy hueco, así que decidió que sería mejor no ir dando saltos por aquella casa 
porque podía derrumbarse y caérseles encima. 

—Esto no me gusta —repitió por enésima vez. —Ya lo sé —dijo Gretel—. 
Pero no podemos hacer nada, ¿no? —Echo de menos a Karl, Daniel y 
Martin. 

—Y yo a Hilda, Isobel y Louise —dijo Gret¿l, y Bruno intentó recordar cuál de las tres 
niñas era el monstruo. 

—Los otros niños no parecen nada simpáticos —comentó, y Gretel, que estaba 
poniendo una de sus muñecas más aterradoras en un estante, se dio la vuelta y lo miró 
fijamente. 

—; Qué has dicho? —preguntó. —He dicho que los otros niños no parecen nada 
simpáticos. 

—¿Los otros niños? —repitió Gretel, desconcertada—. ¿Qué otros niños? Yo no he 
visto ninguno. 

Bruno miró en derredor. En la habitación de Gretel también había una ventana, pero 
como estaban en el otro lado del pasillo, frente a la habitación de él, la ventana daba a la 
dirección opuesta. Procurando mantener un aire de misterio, Bruno se dirigió hacia la 
ventana. Metió las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos e intentó silbar una 
melodía y esquivar la mirada de su hermana. 

—;¡Bruno! —dijo ésta—. ¿Qué demonios haces? ¿Te has vuelto loco? 

El siguió andando y silbando, sin mirarla, hasta que llegó a la ventana. Por suerte, era 
lo bastante baja para poder mirar por ella. Se asomó y vio el coche en que habían llegado, 
así como tres o cuatro coches más de los soldados de Padre, algunos de los cuales andaban 
por allí, fumando cigarrillos y riendo de algo mientras miraban con nerviosismo hacia el 
edificio. Un poco más allá estaba el camino de la casa, y más allá había un bosque que 
parecía ideal para explorar. 

—Bruno, ¿quieres hacer el favor de explicarme qué has querido decir con ese último 
comentario? —preguntó Gretel. 

—Mira, un bosque —dijo él sin hacerle caso. 


—;¡Bruno! —le espetó su hermana, avanzando hacia él con unas zancadas tan grandes 
que el niño se apartó de un brinco de la ventana. 

—-( Qué? —preguntó fingiendo no saber a qué se refería. —Los otros 
niños. Has dicho que no parecen nada simpáticos. 

—Es verdad. —No quería juzgarlos antes de conocerlos, pero no tenía más remedio 
que guiarse por las apariencias, pese a que Madre le había dicho muchas veces que aquello 
no estaba bien. 

—Pero ¿qué otros niños? ¿Dónde están? 

Bruno sonrió y le indicó que lo acompañara. Ella resopló y siguió a su hermano; fue a 
dejar la muñeca en la cama, pero se lo pensó mejor y la abrazó con fuerza. Al entrar en el 
dormitorio de Bruno, Maria casi la derriba, pues en ese momento salía atropelladamente 
llevando lo que parecía un ratón muerto. 

—Están ahí fuera —dijo Bruno, mirando por la ventana. No se dio la vuelta para 
comprobar si Gretel había entrado en la habitación; estaba absorto observando a los niños. 
Por un momento, hasta olvidó que su hermana estaba allí. 

Gretel se había detenido en el umbral; se moría de ganas de mirar también, pero algo en 
el tono de Bruno y en el modo como miraba la puso nerviosa. Su hermano nunca había 
conseguido engañarla y suponía que tampoco la estaba engañando en aquel momento, pero 
algo en su actitud la hacía dudar sobre si de verdad quería ver a aquellos niños. Tragó sa- 
liva, ansiosa, y rezó en silencio para que volvieran a Berlín en el futuro inmediato y no 
pasado todo un mes como había apuntado Bruno. 

—¿Qué? —dijo el niño al volverse y verla plantada en el umbral, estrechando su 
muñeca, con las rubias trenzas en perfecto equilibrio sobre los hombros, a punto para 
recibir un buen tirón—. ¿No quieres verlos? 

—Claro que sí —replicó ella, y avanzó con paso vacilante—. Quítate de en medio — 
dijo, propinándole un codazo. 

Hacía una tarde radiante y soleada, y el sol salió por detrás de una nube en el preciso 
instante en que Gretel se asomó a la ventana; pero un momento más tarde sus ojos se 
adaptaron a la luz, el sol se ocultó de nuevo y la niña pudo ver exactamente a qué se refería 
Bruno. 
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Lo que vieron por la ventana 


Para empezar, no eran niños. Al menos no todos. Había niños pequeños y niños mayores, 
pero también padres y abuelos. Quizá también algunos tíos. Y unas cuantas personas de las 
que viven en las calles y que parecen no tener familia. 


—¿Quiénes son? —preguntó Gretel, tan boquiabierta como solía quedarse su hermano 
últimamente—. ¿Qué clase de sitio es ése? 

—No estoy seguro —dijo Bruno, sin faltar a la verdad—. Pero no es tan bonito como 
Berlín, eso sí lo sé. 

—¿ Y dónde están las niñas? ¿Y las madres? ¿Y las abuelas? 

—A lo mejor viven en otra zona. 

Gretel no quería seguir mirando, pero le resultaba muy difícil apartar la mirada. Hasta 
entonces, lo único que había visto era el bosque hacia el que estaba orientada su ventana; 
parecía un poco oscuro, pero quizá más allá hubiera algún claro donde hacer rae” riendas 
campestres. Sin embargo, desde aquel lado de la casa el panorama era muy diferente. 

A primera vista no estaba tan mal. Justo debajo de la ventana de Bruno había un jardín 
bastante grande y lleno de flores en puleros y ordenados arriates. Parecían muy bien 
cuidados por alguien que hubiera comprendido que plantar flores en un sitio como aquél era 
una buena idea, como lo habría sido, durante una oscura noche de invierno, encender una 
velita en el rincón de un lúgubre castillo situado en medio de un brumoso páramo. 

Más allá de las flores había un bonito adoquinado con un banco de madera, donde 
Gretel se imaginó sentada al sol leyendo un libro. En el respaldo del banco se veía una 
placa, pero desde aquella distancia no logró leer la inscripción. El asiento estaba orientado 
hacia la casa, lo cual podía resultar un poco extraño, pero dadas las circunstancias la niña lo 
entendió. 

Unos seis metros más allá del jardín y las flores y el banco con la placa, todo cambiaba: 
paralela a la casa discurría una enorme alambrada, con la parte superior inclinada hacia 
dentro, que se extendía en ambas direcciones hasta más allá de donde alcanzaba la vista. 
Era una alambrada muy alta, incluso más que la casa donde se hallaban los niños, y estaba 
sostenida por gruesos postes de madera, como los de telégrafos, repartidos a intervalos. En 
lo alto, gruesos rollos de alambre de espino enredados formaban espirales. Gretel sintió un 
escalofrío al ver las afiladas púas. 

Detrás de la alambrada no crecía hierba; de hecho, a lo lejos no se veía ningún tipo de 
vegetación. El suelo parecía de arena, y Gretel sólo vio pequeñas cabanas y grandes 
edificios cuadrados, separados entre ellos, y una o dos columnas de humo a lo lejos. Abrió 
la boca para decir algo, pero no encontró palabras para expresar su sorpresa, así que hizo lo 
único sensato que se le ocurrió: volver a cerrarla. 

—¿Lo ves? —dijo Bruno a su espalda. Estaba satisfecho de sí mismo porque, fuera lo 
que fuese aquello que se veía y fueran quienes fuesen aquellas personas, él lo había visto 
primero y podría verlo siempre que quisiera, puesto que se veía desde su ventana y no 
desde la de Gretel. Por tanto, todo aquello le pertenecía: él era el rey de todo lo que 
contemplaban y ella su humilde subdita. 

—No lo entiendo —admitió Gretel—. ¿A quién se le ocurriría construir un sitio tan 
horrible? —¿Verdad que es horrible? Me parece que esas casuchas sólo tienen una planta. 
Mira qué bajas son. —Deben de ser casas modernas —sugirió su hermana—. Padre odia 


las cosas modernas. 

—Entonces no creo que le gusten. 

—No —dijo Gretel, y siguió contemplándolas. 

Tenía doce años y se la consideraba una de las niñas más inteligentes de su clase, así 
que apretó los labios, entornó los ojos y se exprimió el cerebro para comprender qué era 
aquello. 

—Esto debe de ser el campo —concluyó al fin, volviéndose a mirar a su hermano con 
expresión de triunfo. 

—¿El campo? 

—Sí, es la única explicación, ¿no te das cuenta? Cuando estamos en casa, en Berlín, 
estamos en la ciudad. Por eso hay tanta gente y tantas casas, y tantas escuelas llenas de 
niños, y no puedes caminar por el centro de la ciudad un sábado por la tarde sin que la 
multitud te empuje. 

— Ya... —asintió Bruno, intentando seguir el razonamiento. 

—Pero en clase de Geografía nos enseñaron que en el campo, donde están los granjeros 
y los animales, y donde se cultivan los alimentos, hay zonas inmensas como ésta donde 
vive y trabaja la gente que envía a la ciudad todo lo que nosotros comemos. —Miró de 
nuevo por la ventana y contempló la gran extensión que se abría ante ella, fijándose en las 
distancias que había entre las cabanas—. Sí, debe de ser eso. Es el campo. A lo mejor ésta 
es nuestra casa de veraneo —añadió esperanzada. 


Bruno reflexionó y negó con la cabeza. 

—No lo creo —dijo con convicción. 

—Tienes nueve años —replicó Gretel —. ¿Qué sabrás tú? Cuando tengas mi edad 
entenderás mucho mejor estas cosas. 

Bruno sabía que era más pequeño, pero no estaba de acuerdo en que eso le impidiera 
tener razón. 

—Pero si esto es el campo, como dices, ¿dónde están todos esos animales de los que 
hablas? 

Gretel abrió la boca para replicar, pero no se le ocurrió ninguna respuesta adecuada, así 
que miró de nuevo y escudriñó el terreno en busca de los animales. No los había por 
ninguna parte. 

—Si fuera una granja, habría vacas, cerdos, ovejas y caballos —dijo Bruno—. Y 
gallinas y patos. —Pues no hay ninguno —admitió Gretel en voz baja. 

—Y si aquí cultivaran alimentos, como has dicho —continuó Bruno, disfrutando de lo 
lindo—, la tierra tendría mejor aspecto, ¿no crees? No me parece que se pueda cultivar 
nada en una tierra tan árida. 

Gretel volvió a mirar y asintió con la cabeza; no era tan tonta como para empeñarse en 
tener razón cuando era evidente que no la tenía. 

—A lo mejor resulta que no es ninguna granja —dijo. 

—No lo es —confirmó Bruno. 


—Y eso significa que esto no es el campo —añadió ella. —No, 
creo que no lo es. —Y eso también significa que seguramente ésta no 
es nuestra casa de veraneo —concluyó Gretel. 

—Me parece que no. 

Bruno se sentó en la cama y por un instante sintió ganas de que Gretel se sentara a su 
lado, lo abrazara y le asegurara que todo saldría bien y que al final aquello acabaría 
gustándoles tanto que ya no querrían regresar a Berlín. Pero ella seguía mirando por la 
ventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el adoquinado ni el banco con la placa ni la 
alta alambrada ni los postes de madera ni el alambre de espino ni la tierra reseca que había 
detrás ni las cabanas ni los pequeños edificios ni las columnas de humo: estaba mirando a la 
gente. 

—; Quiénes son todas esas personas? —preguntó con un hilo de voz, como si pensara 
en voz alta—. ¿Y qué hacen allí? 

Bruno se levantó y por primera vez ambos miraron juntos por la ventana, pegados el 
uno al otro, contemplando lo que pasaba más allá de aquella alambrada levantada a menos 
de quince metros de su nuevo hogar. 

Allá donde mirasen veían individuos que iban de un lado a otro; los había altos, bajos, 
viejos y jóvenes. Unos estaban de pie, inmóviles, formando grupos, con los brazos pegados 
a los costados, intentando mantener la cabeza erguida, mientras un soldado pasaba ante 
ellos gesticulando con la boca muy deprisa, como si les gritara algo. Algunos formaban una 
especie de cadena de presos y empujaban carretillas a través del campo; salían de un sitio 
que quedaba fuera del alcance de la vista y llevaban sus carretillas detrás de una cabana, 
donde desaparecían nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las cabanas formando 
grupos, con la vista clavada en el suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros ca- 
minaban con muletas y muchos llevaban vendajes en la cabeza. Algunos cargaban palas y 
eran conducidos por soldados hacia un sitio que quedaba oculto. 

Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero había tantas cabanas y el campo se 
extendía hasta tan lejos, más allá de donde alcanzaba la vista, que daba la impresión de que 
debía de haber miles. 

—Y qué cerca de nosotros viven —comentó Gretel frunciendo el ceño—. En Berlín, en 
nuestra tranquila y bonita calle, sólo había seis casas. Y mira cuántas hay aquí. ¿Cómo se le 
ocurriría a Padre aceptar un empleo en un sitio tan horrible y con tantos vecinos? No tiene 
sentido. 

—Mira allí —dijo Bruno. 

Gretel siguió la dirección que señalaba el dedo de su hermano y vio salir de una lejana 
cabana a un grupo de niños y a unos soldados que les gritaban. Cuanto más les gritaban, 
más se amontonaban los niños, pero entonces un soldado se abalanzó sobre ellos y los 
niños se separaron e hicieron lo que al parecer les ordenaban, que era ponerse en fila india. 
Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reír y aplaudieron. 

—Deben de estar ensayando algo —sugirió Gretel, sin tener en cuenta que al parecer 


algunos niños, incluso mayores, incluso los que tenían la misma edad que ella, estaban 
llorando. 

—Y a te decía yo que aquí había niños —dijo Bruno. —Pero no son la 
clase de niños con los que yo quiero jugar. Mira qué sucios están. Hilda, 

Isobel y 
Louise se bañan todas las mañanas, como yo. Estos niños parece que no se hayan bañado en 
la vida. 

—Sí, está todo muy sucio. A lo mejor es que no tienen cuartos de baño. 

—No seas estúpido —le espetó Gretel, pese a que le habían dicho muchas veces que no 
debía llamar estúpido a su hermano—. ¿Cómo no van a tener cuartos de baño? 

—No lo sé —dijo Bruno—. A lo mejor es que no hay agua caliente. 
Gretel siguió mirando unos momentos más; luego se estremeció y se dio la 
vuelta. —Me voy a mi habitación a ordenar mis muñecas —anunció—. La 
vista es más bonita desde allí. 

Y echó a andar, cruzó el pasillo, entró en su dormitorio y cerró la puerta, aunque no se 
puso a ordenar las muñecas enseguida. Se sentó en la cama y empezaron a pasarle muchas 
cosas por la cabeza. 

Su hermano se acercó a la ventana y, mientras contemplaba a aquellos cientos de 
personas que trajinaban o deambulaban a lo lejos, reparó en que todos —los niños 
pequeños, los niños no tan pequeños, los padres, los abuelos, los tíos, los hombres que 
vivían en las calles y que no parecían tener familia— llevaban la misma ropa: un pijama 
gris de rayas y una gorra gris de rayas. 

—Qué curioso —murmuró, y se apartó de la ventana. 
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Prohibido Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones 


Sólo se podía hacer una cosa, y era hablar con Padre. 

Padre no había viajado desde Berlín en el mismo coche que ellos aquella mañana. Se 
había marchado unos días antes, la noche del día que Bruno llegó a casa y encontró a Maria 
revolviendo sus cosas, incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo del 
mueble, que eran suyas y de nadie más. En los días siguientes, Madre, Gretel, Maria, el 
cocinero, Lars y Bruno se habían dedicado a meter sus cosas en cajas y cargarlas en un gran 
camión que las trasladaría a su nueva casa de Auchviz. 

Esa última mañana, cuando la residencia había quedado vacía y ya no parecía su hogar, 
metieron sus últimos objetos personales en las maletas y un coche oficial con banderitas 
rojas y negras en el capó se detuvo ante su puerta para llevárselos de allí. 


Madre, Maria y Bruno fueron los últimos en salir de la casa, aunque Bruno tuvo la 
impresión de que Madre no se percataba de que la criada seguía allí, porque cuando 
echaron un último vistazo al vacío recibidor donde habían pasado tantos momentos felices 
—era el sitio donde ponían el árbol de Navidad en diciembre, el sitio del paragilero en que 
dejaban los paraguas mojados, el sitio donde Bruno debía dejar sus zapatos manchados de 
barro cuando entraba, aunque nunca lo hacía—, Madre sacudió la cabeza y comentó una 
cosa muy extraña. 

—No debimos permitir que el Furias viniera a cenar —dijo—. Hay que ver de lo que 
son capaces algunos con tal de progresar. 

Entonces se dio la vuelta y Bruno vio que tenía lágrimas en los ojos, pero ella se 
sobresaltó al ver a Maña allí plantada, contemplándola. 

— Maria —dijo, y frunció el ceño—. Creía que estabas en el coche. 

—-Y a me iba, señora. 

—No he querido decir... —añadió Madre; sacudió la cabeza y comenzó de nuevo—-: 
No pretendía insinuar... 

—Ya me iba, señora —repitió Maria, que no debía de conocer la norma que prohibía 
interrumpir a Madre, y salió rápidamente por la puerta y corrió hacia el coche. 

Madre la miró un momento y se encogió de hombros, como si de cualquier manera 
nada de aquello importara ya realmente. 

—Vamos, Bruno —dijo, cogiéndole la mano y cerrando la puerta con llave—. Espero 
que podamos volver aquí algún día, cuando haya terminado todo esto. 

El coche oficial con las banderitas en el capó los llevó a una estación de ferrocarril que 
tenía dos vías separadas por un ancho andén. A cada lado del andén se encontraba un tren 
esperando a que subieran los pasajeros. Como había tantos soldados desfilando por el otro 
lado y la alargada caseta del guardavía interrumpía la visión, Bruno sólo pudo ver 
brevemente a la multitud. Entonces él y su familia subieron a un tren muy cómodo en el 
que viajaban muy pocos pasajeros, había muchos asientos vacíos y entraba bastante aire 
fresco cuando bajaban las ventanillas. Si los trenes hubieran estado orientados en sentidos 
opuestos, pensó, no habría parecido tan raro, pero no era así; ambos apuntaban hacia el 
este. Tuvo ganas de gritar a aquella gente que en su vagón quedaban muchos asientos 
vacíos, pero se abstuvo porque intuyó que, aunque aquello no hiciera enfadar a Madre, 
seguramente pondría furiosa a Gretel, lo cual habría sido peor. 


Bruno no había visto a su padre desde la llegada a la nueva casa de Auchviz. Poco 
antes había creído que quizá estaba en su dormitorio, cuando la puerta se había entreabierto, 
pero resultó ser aquel joven soldado antipático que había mirado a Bruno con unos ojos que 
no reflejaban ni pizca de ternura. No había oído la retumbante voz de Padre ni una sola vez, 
ni el sonido de sus pesadas botas en el entarimado de la planta baja. En cambio sí había 
gente que entraba y salía, y mientras trataba de decidir qué era lo mejor que podía hacer, 
Bruno oyó un gran alboroto proveniente de abajo; salió al pasillo y se asomó a la 
barandilla. 


Vio la puerta del despacho de Padre abierta, y a cinco hombres delante, riendo y 
estrechándose las manos. Padre estaba en el centro del grupo; iba muy elegante con su 
uniforme recién planchado. Se notaba que se había peinado y puesto fijador en su pelo 
grueso y oscuro. Mientras lo observaba desde arriba, Bruno sintió miedo y admiración a la 
vez. El aspecto de los otros hombres le gustó menos. Para empezar, no eran tan atractivos 
como Padre. Ni llevaban uniformes recién planchados. Ni sus voces eran tari retumbantes. 
Ni llevaban botas lustradas. Todos sostenían la gorra bajo el brazo y parecían rivalizar por 
la atención de Padre. Bruno sólo entendió algunas de las frases que decían. 


—... empezó a cometer errores el mismo día que llegó aquí. Al final el Furias no tuvo 
más remedio que... —dijo uno. 

—i¡.. . disciplina! —dijo otro—. Y competencia. Nos ha faltado competencia desde 
principios del cuarenta y dos, y sin eso... 

—... está claro, los números no mienten. Está claro, comandante... —dijo el tercero. 

—... y si construimos otro —dijo el último—, imagínese lo que podríamos hacer 
entonces... ¡Imagínese...! 

Padre alzó una mano e inmediatamente los demás guardaron silencio. Era como si él 
fuera el director de un conjunto de voces masculinas. 

—Caballeros —dijo, y esa vez Bruno entendió todas y cada una de las palabras que 
oyó, porque no había sobre la tierra ningún hombre capaz de hacerse oír mejor que Padre 
desde un extremo al otro de una habitación—. Agradezco mucho sus sugerencias y sus 
palabras de ánimo. Y el pasado, pasado está. Empezaremos de nuevo, pero lo haremos ma- 
ñana. Porque ahora será mejor que ayude a mi familia a instalarse, o tendré más problemas 
aquí dentro de los que tienen ellos ahí fuera, ya me comprenden. 

Los otros rieron y le estrecharon la mano. Antes de marcharse, formaron una hilera, 
como si fueran soldaditos de juguete, y saludaron estirando un brazo al frente, como Padre 
había enseñado a saludar a Bruno, con la palma de la mano hacia abajo, levantando el brazo 
con un firme movimiento mientras gritaban las dos palabras que a Bruno le habían ense- 
ñado que debía decir siempre que alguien se las dijera a él. Entonces se marcharon y Padre 
volvió a su despacho, donde estaba Prohibido Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin 
Excepciones. 


Bruno bajó despacio la escalera y vaciló un instante frente a la puerta. Estaba triste 
porque Padre no había subido a verlo durante la hora, más o menos, que él llevaba en la 
casa nueva, aunque ya le habían explicado que Padre estaba muy ocupado y no había que 
molestarlo por tonterías como un saludo. Pero los soldados ya se habían marchado y pensó 
que no pasaría nada si llamaba a la puerta. 

En Berlín, Bruno había estado en el despacho de Padre en contadas ocasiones, 
generalmente porque se había portado mal y había que leerle la cartilla. Sin embargo, la 
norma que se aplicaba al despacho de Padre en Berlín era una de las más importantes que 
Bruno había aprendido, y no era tan tonto como para pensar que no fuera a aplicarse 
también allí, en Auchviz. 


Con todo, como llevaban varios días sin verse, pensó que no le importaría que por una 
vez llamara a la puerta. 

Quizá Padre no lo oyó, quizá Bruno no llamó lo bastante fuerte, pero nadie abrió la 
puerta. Así que llamó de nuevo, esta vez un poco más fuerte; entonces oyó una retumbante 
voz al otro lado de la puerta: «¡Pase!» 

Bruno entró y adoptó la postura acostumbrada de ojos muy abiertos, labios formando 
una O y brazos extendidos hacia los lados. El resto de la casa quizá fuera un poco oscuro y 
triste y sin muchas posibilidades para la exploración, pero aquella habitación era otra cosa. 
Para empezar, el techo era muy alto y en el suelo había una alfombra en la que Bruno pensó 
que se hundiría si la pisaba. Las paredes apenas se veían, recubiertas de estantes de caoba 
oscura llenos de libros, como los que había en la biblioteca de la casa de Berlín. En la pared 
del fondo había unas enormes ventanas saledizas que se proyectaban sobre el jardín y 
permitían colocar un cómodo asiento delante; y en el centro de todo aquello, sentado detrás 
de un enorme escritorio de roble, estaba Padre, que levantó la vista de sus papeles y esbozó 
una ancha sonrisa. 

—¡Bruno! —exclamó. Acto seguido rodeó el escritorio y le estrechó la mano con 
firmeza, porque Padre no era de la clase de personas que dan abrazos, a diferencia de 
Madre y la Abuela, que los daban casi con demasiada frecuencia, acompañándolos de hú- 
medos besos—. Hijo mío —añadió. 

—Hola, Padre —dijo él en voz baja, un poco intimidado por el esplendor de la 
habitación. 

—Bruno, pensaba subir a verte ahora mismo, te lo aseguro. Sólo tenía que acabar una 
reunión y escribir una carta. Veo que habéis llegado bien, ¿no? 

—Sí, Padre. 

—;Has ayudado a tu madre y tu hermana a cerrar la 
casa? —Sí, Padre. —Estoy orgulloso de ti. —Asintió en 
señal de 

aprobación—. Siéntate, hijo. 

Señaló el amplio sillón que había enfrente de su escritorio y Bruno se sentó en él —sus 
pies no llegaban al suelo—, mientras Padre volvía a su asiento detrás del escritorio y lo 
miraba fijamente. Hubo un momento de silencio, hasta que Padre dijo: 

—¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—¿Que qué opino? ¿Qué opino de qué? 

—-De tu nuevo hogar. ¿Te gusta? 

—No —contestó Bruno sin vacilar, porque siempre procuraba ser sincero. Además, si 
vacilaba aunque sólo fuera un instante no tendría valor para decir lo que de verdad 
pensaba—. Creo que deberíamos volver a casa —añadió con coraje. 

La sonrisa de su padre se apagó un poco”“echó un rápido vistazo a su carta y luego 
volvió a levantar la cabeza, como si meditara bien su respuesta. 

—Es que ya estamos en casa, Bruno —dijo al fin con voz dulce—. Auchviz es nuestro 


nuevo hogar. 

—Pero ¿cuándo volveremos a Berlín? —preguntó el niño, desanimado tras oír 
aquello—. Berlín es mucho más bonito. 

— Vamos, vamos —dijo Padre, que no estaba para tonterías—. No me vengas con 
bobadas. Un hogar no es un edificio, ni una calle ni una ciudad; no tiene nada que ver con 
cosas tan materiales como los ladrillos y el cemento. Un hogar es donde está tu familia, 
¿entiendes? 

—Sí, pero... —Y tu familia está aquí, Bruno. En Auchviz. Ergo, éste 
es nuestro hogar. 

Bruno no sabía qué quería decir ergo, pero no necesitaba saberlo porque se le ocurrió 
una respuesta muy hábil. 

—Pero los abuelos se han quedado en Berlín —adujo—. Y ellos también son nuestra 
familia. O sea que éste no puede ser nuestro hogar. 

Padre reflexionó y asintió con la cabeza. Hizo una larga pausa antes de 
responder: —Sí, Bruno, ellos también son nuestra familia. Pero tú, Gretel, Madre y 
yo somos las personas más 
importantes de la familia, y ahora vivimos aquí. En Auchviz. ¡Vamos, no estés tan triste! — 
Porque era evidente que Bruno estaba muy triste—. Ni siquiera le has dado una 
oportunidad. Estoy seguro de que esto acabará gustándote. 

—No me gusta. 

—Bruno... —repuso Padre con voz cansada. 

—Karl no vive aquí, ni Daniel ni Martin, y no hay otras casas cerca ni puestos de fruta 
y verdura ni calles ni cafeterías con mesas fuera ni nadie que te empuje al caminar los 
sábados por la tarde. 

—Bruno, en esta vida a veces hay que hacer cosas que no nos gustan —explicó Padre, 
y el niño se dio cuenta de que se estaba cansando de aquella conversación—. Y me temo 
que ésta es una de ellas. Esto es mi trabajo, un trabajo importante. Importante para nuestro 
país. Importante para el Furias. Algún día lo entenderás. 

—Quiero irme a casa —se obstinó Bruno, las lágrimas a punto de aflorarle. Sólo quería 
que Padre entendiera que Auchviz era un sitio espantoso y que ya era hora de marcharse de 
allí. 

—Tienes que aceptar que ahora éste es tu nuevo hogar —insistió su padre—. Este será 
tu hogar en el futuro inmediato. 

Bruno cerró los ojos un momento. Pocas veces en la vida se había empeñado tanto en 
salirse con la suya, y desde luego nunca había ido a hablar con Padre tan decidido a hacerle 
cambiar de opinión respecto a algo, pero la idea de vivir en un sitio tan horrible donde no 
había nadie con quien jugar era insoportable. Cuando abrió de nuevo los ojos, Padre se 
levantó, rodeó el escritorio y se sentó en un sillón a su lado. Bruno vio cómo destapaba una 
pitillera de plata, sacaba un cigarrillo y le daba unos golpecitos en el escritorio antes de 
encenderlo. 


—Cuando yo era niño —dijo entonces— había ciertas cosas que no me gustaba hacer, 
pero si mi padre decía que lo mejor para todos era que las hiciera, yo me esmeraba y las 
hacía. 

—; Qué clase de cosas? —preguntó Bruno. 

——Pues... no sé. —Se encogió de hombros—. Cosas normales de la vida diaria. Sólo 
era un niño y no sabía qué era lo mejor para mí. A veces, por ejemplo, no quería quedarme 
en casa a terminar los deberes, quería salir a la calle para jugar con mis amigos, igual que 
tú. Ahora miro hacia atrás y veo que era una tontería. 

—Entonces sabes cómo me siento —dijo Bruno, esperanzado. 

—Sí, pero también entendía que mi padre, tu abuelo, sabía qué era lo que más me 
convenía, y que yo siempre estaba más contento cuando lo aceptaba. ¿Crees que habría 
tenido tanto éxito en la vida si no hubiera aprendido cuándo he de discutir y cuándo 
obedecer las órdenes sin rechistar? Dime, Bruno, ¿qué crees? 

El niño miró en derredor. Su mirada se posó en la ventana situada en una esquina de la 
habitación y pudo divisar el espantoso panorama que había fuera. 

—¿ Has hecho algo malo? —preguntó al cabo—. ¿Has hecho enfadar al Furias? 

—¿Y o? —dijo Padre mirándolo con asombro—. ¿Qué quieres decir? 

—¿Has hecho algo mal en tu trabajo? Ya sé que todos dicen que eres un hombre 
importante y que el Furias tiene grandes proyectos para ti, pero no te habría enviado a un 
sitio como éste si no hubiese tenido que castigarte por algo. 

Padre rió, lo cual molestó aún más a Bruno; no había nada que lo enfureciera más que 
un adulto se riera de él por no saber algo, sobre todo cuando él estaba esforzándose por 
averiguarlo. 

—Veo que no entiendes la importancia de un trabajo como el mío —dijo Padre. 

—Bueno, pero si todos tenemos que irnos de una bonita casa, dejar a nuestros amigos y 
venir a un sitio tan horrible como éste, no puedes haber hecho muy bien tu trabajo. Si has 
hecho algo mal, deberías ir y pedir disculpas al Furias, pues a lo mejor así se arreglaría 
todo. A lo mejor, si fueras muy sincero con él, te perdonaría. 

Pronunció aquellas palabras sin pensar antes si eran sensatas o no, y al oírlas le pareció 
que no decían exactamente lo que quería decir a Padre, pero allí estaban, ya las había dicho 
y no había forma de borrarlas. 

Tragó saliva con nerviosismo y, tras un breve silencio, miró de nuevo a su padre, que lo 
observaba fijamente, imperturbable. Bruno se pasó la lengua por los labios y desvió la 
vista. No le pareció buena idea sostenerle la mirada. 

Tras unos minutos de incómodo silencio, Padre se levantó despacio del sillón y volvió 
a su asiento del escritorio, dejando el cigarrillo en un cenicero. 

—No sé si pensar que eres muy valiente —dijo con voz queda al cabo de un 
momento— o muy irrespetuoso. Quizá seas muy valiente, lo cual no es malo. ' 

—No he querido decir... 

—Ahora calla y escucha —lo interrumpió Padre elevando la voz, porque a él no se le 


aplicaba ninguna de las reglas que regían la vida familiar—. He sido muy atento con tus 
sentimientos, Bruno, porque sé que este cambio es difícil para ti. Y he escuchado tus 
Opiniones, pese a que tu juventud e inexperiencia hacen que expreses las cosas de un modo 
insolente. Y has visto que no me he enfadado por nada de eso. Pero ha llegado el momento 
de que sencillamente aceptes que... 

—¡No quiero aceptarlo! —gritó Bruno y parpadeó asombrado, porque no sabía que iba 
a ponerse a gritar (es más, se había llevado un auténtico susto). Se puso en tensión y se 
preparó para salir corriendo si fuera necesario. Pero aquel día, por lo visto, no había nada 
que hiciera enfadar a Padre (si Bruno era sincero, tenía que reconocer que Padre casi nunca 
se enfadaba: se quedaba callado y distante, pues en cualquier caso siempre acababa 
saliéndose con la suya, y en lugar de gritarle o perseguirlo por la casa, 
se limitaba a mover la cabeza dando por terminada la discusión). 

—Vete a tu habitación —dijo Padre en voz baja, y Bruno comprendió que lo 
decía en serio, así que se levantó, con los ojos anegados en lágrimas, y se dirigió 
hacia la puerta, pero antes de abrirla se dio la vuelta para hacer una última pregunta. 

—Padre... —empezó. —Bruno, no pienso seguir con... —repuso 
él con fastidio. —No; es otra cosa —se apresuró a aclarar Bru- 
no—. Quiero hacerte una última pregunta. 

Padre suspiró e hizo un gesto animándolo a formular la pregunta, al mismo 
tiempo que le advertía que se trataba de la última y que luego el tema quedaría 
zanjado. 

Bruno se concentró, pues quería formularla bien para que no pareciera 
maleducada ni despectiva. —¿Quiénes son todas esas personas que hay ahí fuera? 
—preguntó al fin. 

Padre ladeó la cabeza, un poco desconcertado. 

—Soldados, Bruno —respondió—. Y secretarias. Empleados. No es la primera 
vez que los ves. 

—No, no me refiero a ellos, sino a las personas que veo desde mi ventana. En las 
cabanas, a lo lejos. Todos visten igual. 

—Ah, ésos —dijo Padre, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa—. 
Esas personas... bueno, es que no son personas, Bruno. 

El niño frunció el entrecejo. 

—; Ah, no? —dijo, sin entender. 

—Al menos no son lo que nosotros entendemos por personas —explicó Padre—. Pero 
no debes preocuparte. No tienen nada que ver contigo. No tienes absolutamente nada en 
común con ellos. Instálate en tu nueva casa y pórtate bien, eso es lo único que te pido. 
Acepta la situación en que te encuentras y todo resultará mucho más fácil. 

—Sí, Padre —asintió Bruno, insatisfecho/ con la respuesta. 

Abrió la puerta y entonces Padre lo llamó. Se levantó y enarcó una ceja, como si su hijo 
hubiera olvidado algo. Bruno lo recordó en cuanto él hizo el saludo. Lo imitó a la 


perfección: juntó los pies y levantó un brazo antes de entrechocar los talones y articular con 
voz fuerte y clara —lo más parecida a la de Padre— las palabras con que siempre se 
despedían los soldados: 

—Heil, Hitlerl —Lo cual, suponía él, significaba algo como «Hasta luego, que tengas 
un buen día». 
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La criada con un sueldo excesivo 


Unos días más tarde, Bruno estaba tumbado en su cama contemplando el techo. La pintura 
blanca, agrietada y desconchada, producía un efecto muy desagradable, a diferencia de la 
pintura de la casa de Berlín, que nunca se saltaba y todos los veranos recibía una capa 
nueva cuando Madre llamaba a los pintores. Entornó los ojos para tratar de determinar qué 
había tras las finas y largas grietas. Imaginó que en el espacio entre la pintura y el techo 
vivían insectos que la empujaban y resquebrajaban, intentando crear un hueco por donde 
colarse para luego escapar por una ventana. Nadie, pensó Bruno, ni siquiera los insectos, 
elegirían quedarse en Auchviz. 

— Aquí todo es horrible —dijo en voz alta, aunque estaba solo en la habitación, pero 
oírse decirlo le hacía sentir mejor—. Odio esta casa, odio mi habitación y hasta odio la 
pintura. Lo odio todo. Absolutamente todo. 

Acababa de decirlo cuando María entró por la puerta, cargada con un montón de ropa 
lavada y planchada de Bruno. Vaciló un momento al verlo allí tumbado, pero inclinó la 
cabeza y se dirigió en silencio hacia el armario. 

—Hola —dijo Bruno; aunque hablar con una criada no era lo mismo que hacerlo con 
amigos, no había nadie más por allí con quien mantener una conversación, y era mucho 
más lógico que hablar solo. No había visto a Gretel por ninguna parte y comenzaba a 
preocuparle la posibilidad de enloquecer de aburrimiento. 

—Señorito Bruno —saludó Maria con voz queda, mientras separaba las camisetas de 
los pantalones y la ropa interior, para luego acomodarlo todo en diferentes cajones y 
estantes. 

—Supongo que estás tan descontenta como yo con este nuevo plan —dijo Bruno. La 
criada lo miró con cara de incomprensión—. Con esto —explicó Bruno, incorporándose y 
mirando alrededor—. Todo esto. ¿Verdad que es espantoso? Tú también lo odias, ¿no? 

Maria fue a responder pero se contuvo y, tras vacilar un instante, se puso a gesticular 
con la boca, como probando diversas palabras que no acababa de juzgar apropiadas. Bruno 
la conocía de toda la vida —Maria había empezado a trabajar para ellos cuando él tenía 
sólo tres años—, y en general siempre se habían llevado bien, pero hasta entonces ella 


nunca había dado señales de tener vida propia. Se limitaba a hacer su trabajo: sacar el 
polvo, lavar la ropa, ayudar con la compra y en la cocina; a veces llevaba a Bruno a la 
escuela y lo iba a buscar, aunque desde su noveno cumpleaños decidió que ya era bastante 
mayor para ir a la escuela y volver a casa solo. 

—-¿Qué pasa? ¿No te gusta esto? —preguntó al fin la criada. 

—¿Gustarme? —replicó Bruno con una débil risita—. ¿Gustarme? —repitió con mayor 
énfasis—. ¡Pues claro que no me gusta! Es espantoso. No hay nada que hacer, nadie con 
quien hablar o jugar. No irás a decirme que estás contenta de que nos hayamos mudado 
aquí, ¿verdad? 

—Me gustaba el jardín de la casa de Berlín —dijo Maria, sin contestar directamente—. 
A veces, cuando hacía una tarde templada, me sentaba fuera, al sol, y almorzaba bajo la 
hiedra aralia que crecía junto al estanque. Había unas flores preciosas. Y un perfume... Me 
gustaba ver las abejas revoloteando alrededor de las flores; si no las molestabas, no te ha- 
cían nada. 

—Entonces esto no te gusta, ¿verdad? —insistió Bruno—. ¿Lo encuentras tan horrible 
como yo? 

Maria arrugó la frente. 

—Eso no tiene importancia —dijo. 

—; Qué es lo que no tiene importancia? 

—Lo que yo piense. 

—Claro que tiene importancia —protestó Bruno, como si Maria se lo estuviera 
poniendo difícil a propósito—. Tú formas parte de la familia, ¿no? 

—No creo que tu padre esté de acuerdo con eso —dijo ella, esbozando una sonrisa, 
pues las palabras del niño la habían conmovido. 

—Bueno, te han traído aquí contra tu voluntad, igual que a mí. Si quieres saber mi 
opinión, estamos todos en el mismo barco. Y el barco hace agua. 

Bruno creyó que Maria le daría su propia opinión, pero se limitó a dejar el resto de la 
ropa encima de la cama y apretar los puños, como si estuviera muy enfadada por algo. 
Abrió la boca pero volvió a contenerse, como temerosa de todas las cosas que-podría decir 
si se decidía a empezar. 

—Dímelo, Maria, por favor —suplicó Bruno—. Porque si resulta que todos pensamos 
igual, a lo mejor logramos convencer a Padre de que nos lleve a casa otra vez. 

La mujer desvió la mirada, guardó silencio unos instantes y sacudió la 
cabeza con tristeza antes de decir: —Tu padre sabe qué nos conviene. Debes 
confiar en él. 

—No sé si confío en él —repuso Bruno—. Yo creo que ha cometido un 
grave error. —Si es así, debemos aguantarnos. —A mí, cuando cometo errores 
me castigan —in 
sistió Bruno. Le fastidiaba que las reglas que se aplicaban a los niños nunca se aplicaran a 
los adultos (pese a que ellos eran quienes las imponían)—. Padre es un estúpido —añadió 


por lo bajo. 

Maria abrió los ojos como platos y retrocedió un paso, tapándose la boca con una 
mano, horrorizada. 

Miró alrededor para comprobar que nadie los estaba escuchando y luego lo reprendió: 

—No debes decir eso. Jamás debes decir una cosa así de tu padre. 

—No veo por qué no —replicó él; estaba un poco avergonzado de sí mismo por haberlo 
dicho, pero no pensaba permanecer impasible mientras le leían la cartilla cuando en 
realidad a nadie parecía importarle sus opiniones. 

—-Porque tu padre es un hombre bueno. Un hombre muy bueno. Nos cuida a 
todos. —¿Trayéndonos aquí, al medio de la nada? ¿Así es como cuida de nosotros? 

—Tu padre ha hecho muchas cosas —dijo Maña—. Muchas cosas de las que deberías 
enorgullecerte. De no ser por tu padre, ¿dónde estaría yo ahora? 

—En Berlín, supongo. Trabajando en una bonita casa. Comiendo bajo la hiedra aralia y 
sin molestar a las abejas. 

—No te acuerdas de cuando empecé a trabajar para vosotros, ¿verdad? —replicó Maria 
en voz baja, sentándose un momento en el borde de la cama, algo que nunca había hecho—. 
¿Cómo vas a acordarte? Entonces sólo tenías tres años. Tu padre me acogió y me ayudó 
cuando yo lo necesitaba. Me ofreció un empleo, un hogar. Me alimentó. No puedes 
imaginar lo que es pasar hambre. Tú nunca has pasado hambre, ¿verdad? 

Bruno frunció el entrecejo. Quería mencionar que precisamente en ese momento se le 
estaba despertando el apetito, pero miró a Maria y comprendió por primera vez que nunca 
había considerado que ella fuera una persona con una vida y una historia propias. Al fin y al 
cabo, siempre la había visto únicamente como la criada de su familia. Ni siquiera estaba 
seguro de haberla visto alguna vez con otra ropa que no fuera el uniforme de criada. 
Aunque, pensándolo bien, como estaba haciendo en aquel momento, debía admitir que su 
vida tenía que consistir en algo más que servirlos a ellos. Debía de tener pensamientos en la 
cabeza, igual que él. Debía de haber cosas que añoraba, amigos a los que quería volver a 
ver, igual que él. Y debía de haberse dormido llorando todas las noches desde que llegara a 
Os Vais, igual que muchos niños más pequeños o menos valientes que él. Entonces se fijó 
en que además era muy guapa, lo cual le produjo una sensación extraña. 


—Mi madre conoció a tu padre cuando él tenía la edad que tú tienes ahora —dijo Maria 
tras una pausa—. Trabajaba para tu abuela. Fue su modista cuando ella iba de gira por 
Alemania, cuando era joven. Le preparaba los vestidos para los conciertos: los lavaba, 
planchaba y arreglaba. Eran unos vestidos maravillosos. ¡Y qué bordados, Bruno! Cada uno 
era una Obra de arte. Hoy en día ya no quedan modistas como las de antes. —Sacudió la 
cabeza y sonrió al recordar, mientras Bruno escuchaba—. Mi madre se encargaba de que 
estuvieran todos preparados cuando tu abuela llegaba al camerino antes de un concierto. Y 
cuando tu abuela se retiró, mi madre permaneció en contacto con ella; recibía una modesta 
pensión, pero eran tiempos difíciles y tu padre me ofreció un empleo, mi primer empleo. 
Unos meses después mi madre enfermó, necesitó mucha atención médica y tu padre se 


encargó de todo, aunque no estaba obligado a hacerlo. Pagó todo de su propio bolsillo por- 
que mi madre había sido amiga de su madre. Y me llevó a su casa por la misma razón. Y 
cuando murió mi madre, también pagó todos los gastos del funeral... Así que no vuelvas a 
llamar estúpido a tu padre, Bruno. Al menos no en mi presencia, porque no lo permitiré. 

Bruno se mordió el labio inferior. Había esperado que Maria se pusiera de su lado en la 
campaña para marcharse de Auchviz, pero ahora comprendió a quién era leal la criada. Y 
tenía que reconocer que la historia que acababa de contar le hacía sentirse muy orgulloso de 
su padre. 

—Bueno —dijo, porque no se le ocurría nada que decir—. Supongo que se portó bien. 

—Sí —afirmó Maria; se levantó y fue hacia la ventana, desde donde Bruno veía las 
cabanas y a la gente a lo lejos—. Se portó muy bien conmigo —continuó con voz queda, 
observando a la gente y los soldados ocupándose de sus asuntos—. Hay mucha bondad en 
su corazón, mucha bondad, por eso no entiendo... —Dejó la frase a medias, pues de pronto 
se le quebró la voz y Bruno pensó que iba a echarse a llorar. 

—; Qué no entiendes? —preguntó el niño. 

—No entiendo qué... no entiendo cómo puede... 

—;Cómo puede qué? 

Un portazo en el piso de abajo resonó por toda la casa como un disparo; fue tan fuerte 
que Bruno dio un respingo y Maria soltó un gritito. Se oyeron los pasos de alguien que 
subía la escalera con prisa. Bruno se acurrucó en la cama y se pegó a la pared, temiendo lo 
que iba a pasar. Contuvo la respiración, asustado, pero sólo era Gretel, la tonta de remate. 
La niña asomó la cabeza por la puerta y pareció sorprenderse de ver a su hermano en 
compañía de la criada. 

—; Qué está pasando aquí? —preguntó Gretel. —Nada —dijo Bruno a la defensiva—. 
¿Qué quieres? Vete. 

—Vete tú —replicó ella, pese a que estaban en la habitación de él, y luego miró a 
Maria, entornando los ojos con recelo—. Prepárame la bañera —le ordenó. 

—; Por qué no te la preparas tú? —le espetó Bruno. —Porque ella es 
la criada —replicó Gretel —. Para eso está aquí. 

—No está aquí para eso —le gritó Bruno; se levantó de la cama y fue derecho hacia su 
hermana—. No está aquí para hacérnoslo todo, ¿sabes? Y menos aún las cosas que 
podemos hacer nosotros mismos. 

Gretel se quedó mirándolo como si se hubiera vuelto loco, y luego miró a Maria, que 
sacudió la cabeza. 

—Ahora mismo voy, señorita Gretel —dijo—. Acabo de ordenar la ropa de su hermano 
y me ocupo de usted. 

—Pues no tardes —repuso la niña con brusquedad (a diferencia de Bruno, ella nunca se 
había parado a pensar que Maria era una persona con sentimientos igual que las demás), y 
se marchó a su habitación. 

Maria no la siguió con la mirada, pero en sus mejillas habían aparecido unas manchas 


rosadas. Una vez se hubo serenado, Bruno dijo: 

—Sigo pensando que Padre ha cometido un grave error. —Le habría gustado 
disculparse por el comportamiento de su hermana, pero no sabía si era lo correcto. Aquellas 
situaciones siempre lo hacían sentir muy incómodo, porque en el fondo sabía que no había 
que ser maleducado con nadie, ni siquiera con los empleados. Al fin y al cabo, existía una 
cosa que se llamaba educación. 

—Aunque lo pienses, no lo digas en voz alta —se apresuró a decir Maria, acercándose 
a él y mirándolo como para hacerle entrar en razón—. Prométemelo. 

—Pero ¿por qué? —repuso Bruno frunciendo el entrecejo—. Sólo digo lo que siento. 
Eso no está prohibido, ¿no? 

—Sí. Sí, está prohibido. —¿No puedo decir lo que siento? —dijo el niño, 
incrédulo. 

—No —Ansistió la criada, con la voz un poco crispada—. No digas nada, Bruno. No te 
imaginas los problemas que podrías causarnos a todos. 

Bruno se quedó mirándola. Había algo en sus ojos, una especie de ansiedad angustiosa 
que el niño nunca le había visto. Eso lo inquietó. 

—Bueno —masculló, y miró la puerta. De pronto sentía la necesidad de alejarse de la 
criada—. Sólo decía que esto no me gusta, nada más. Sólo te daba un poco de conversación 
mientras tú guardabas la ropa. No es que esté planeando escaparme ni nada parecido. 
Aunque si lo hiciera no creo que nadie me criticara por ello. 

—¿Y matar a tus padres del disgusto? —replicó Maria—. Bruno, si tienes algo de 
sentido común, te quedarás callado y te concentrarás en tus deberes y en lo que te diga tu 
padre. Tenemos que cuidarnos hasta que esto haya terminado. ¿Qué más podemos hacer? 
No está en nuestras manos cambiar las cosas. 

De pronto, y sin motivo aparente, Bruno sintió un súbito impulso de llorar. Eso lo 
sorprendió incluso a él, y parpadeó varias veces seguidas para que Maria no se diera cuenta 
de cómo se sentía. Aunque, cuando volvió a mirar a la criada, pensó que quizá sí había algo 
extraño en la atmósfera aquel día, porque ella también tenía los ojos llorosos. Todo aquello 
lo incomodó mucho, así que se dirigió hacia la puerta. 

—¿ Adonde vas? —preguntó Maria. —Afuera —refunfuñó Bruno—. Por si te 
interesa saberlo. 

Salió despacio de la habitación, pero en el pasillo aceleró el paso y bajó la escalera a 
toda prisa, porque de pronto tenía la impresión de que si no salía de la casa inmediatamente 
se desmayaría. Unos segundos más tarde estaba fuera y echó a correr de una punta a otra 
del camino de la casa, porque necesitaba moverse, hacer algo que lo cansara. A lo lejos vio 
la verja que conducía a la carretera que conducía a la estación del ferrocarril que conducía a 
su antigua casa, pero la idea de volver a Berlín, la idea de escaparse y quedarse solo, era 
aún más desagradable que la idea de quedarse en Auchviz. 


7 


El día que madre se atribuyó el mérito de algo que no había hecho 


Varias semanas después de que Bruno llegara a Auchviz con su familia y sin ninguna 
perspectiva en el horizonte de recibir una visita de Karl o Daniel o Martin, el niño decidió 
que lo mejor que podía hacer era empezar a buscar alguna forma de distraerse, o se volvería 
loco. 

Sólo había conocido a una persona a la que consideraba loca, herr Roller, un hombre de 
la misma edad que Padre y que vivía al doblar la esquina de su antigua calle de Berlín. 
Solían verlo pasear arriba y abajo por la calle, a cualquier hora del día o la noche, 
discutiendo acaloradamente consigo mismo. A veces, la trifulca se descontrolaba y herr 
Roller intentaba dar puñetazos a su propia sombra en la pared. De vez en cuando peleaba 
con tanta rabia que golpeaba con los puños el muro de ladrillo y se hacía sangre, y entonces 
caía de rodillas, se echaba a llorar desconsoladamente y se daba palmadas en la cabeza. En 
algunas ocasiones le había oído pronunciar aquellas palabras que a él no le dejaban 
pronunciar, y cuando eso ocurría no podía parar de reír. 

—No te burles del pobre herr Roller —le había dicho Madre una tarde, después de que 
el niño le relatara su última aventura—. No tienes ni idea de lo mal que lo ha pasado en la 
vida. 

—Está loco —dijo Bruno, llevándose un dedo a la sien y describiendo círculos 
mientras silbaba para indicar lo chiflado que estaba—. El otro día se acercó a un gato que 
había en la calle y lo invitó a tomar el té. 

—-¿¿Y qué dijo el gato? —preguntó Gretel, que se estaba preparando un bocadillo en la 
encimera de la cocina. 

—Nada —contestó Bruno—. Era un gato. 

—Lo digo en serio —Insistió Madre—. Franz era un joven encantador; yo lo conocí 
cuando era niña. Era amable y considerado y bailaba como Fred Astaire. Pero lo hirieron de 
gravedad en la Gran Guerra, en la cabeza, y por eso ahora se comporta de ese modo. No 
tiene ninguna gracia. No tenéis ni idea de lo que tuvieron que soportar aquellos jóvenes. No 
podéis imaginar cuánto sufrieron. 

Entonces Bruno sólo tenía seis años y no estaba muy seguro de a qué se refería Madre. 

—Eso pasó hace mucho tiempo —explicó ella cuando su hijo se lo preguntó—. Antes 
de que tú nacieras. Franz fue uno de los jóvenes que lucharon por nosotros en las trincheras. 
Tu padre lo conocía muy bien; creo que sirvieron juntos. 

—¿Y a Padre qué le pasó? 

—No importa. La guerra no es un tema de conversación agradable. Me temo que dentro 
de poco pasaremos mucho tiempo hablando de ella. 

Aquel diálogo había tenido lugar unos tres años antes de que la familia se mudara a 
Auchviz, y durante ese tiempo Bruno no había pensado mucho en herr Roller. Sin embargo, 
ahora tuvo la certeza de que si no hacía algo sensato, algo en lo que pudiera emplear su 


mente, él también acabaría paseando por las calles, peleándose consigo mismo e invitando 
a los gatos callejeros a reuniones sociales. 

Para mantenerse ocupado, Bruno dedicó toda la mañana y toda la tarde de un sábado a 
preparar un nuevo pasatiempo. A cierta distancia de la casa —en una zona que se veía 
desde la habitación de Gretel, pero no desde la suya— había un roble de tronco muy 
grueso. Era un árbol alto, con grandes y gruesas ramas capaces de soportar el peso de un 
niño. El árbol parecía tan viejo que Bruno estimó que lo habían plantado a finales de la 
Edad Media, una época que había estudiado recientemente y que encontraba fascinante, 
sobre todo por los caballeros que vivían grandes aventuras en tierras lejanas y hacían 
interesantes descubrimientos. 


Sólo había dos cosas que Bruno necesitaba para su nuevo pasatiempo: unos trozos de 
cuerda y un neumático. Encontrar la cuerda fue fácil, pues en el sótano de la casa se 
almacenaban varios rollos y no le llevó mucho tiempo hacer algo tan peligroso como buscar 
un cuchillo afilado y cortar todos los trozos que consideró necesarios. Los llevó al roble y 
los dejó en el suelo para utilizarlos más adelante. El neumático ya era otra cosa. 

Aquella mañana en particular, ni Madre ni Padre estaban en casa. Ella se había 
marchado temprano en tren, a una ciudad cercana donde pasaría el día para cambiar de 
aires, mientras que a él lo habían visto dirigirse hacia las cabanas que se veían desde la ven- 
tana de Bruno. Como de costumbre, había muchos camiones y jeeps militares aparcados 
cerca de la casa, y aunque Bruno sabía que era imposible robarles un neumático, siempre 
cabía la posibilidad de encontrar uno suelto en alguna parte. 

Cuando salió de la casa vio a Gretel hablando con el teniente Kotler y, sin mucho 
entusiasmo, decidió que él era la persona idónea. Kotler era el joven oficial al cual Bruno 
había visto el día de su llegada a Auchviz, el que había aparecido en el piso de arriba de su 
casa y que lo había mirado un momento antes de saludarlo con la cabeza y seguir su 
camino. Bruno lo había visto varias veces desde entonces —entraba y salía de la casa como 
si fuera de la familia, y además no tenía prohibido entrar en el despacho de Padre—, pero 
no habían hablado mucho. Bruno no habría sabido explicar por qué, pero el teniente Kotler 
no le caía bien. Alrededor de aquel teniente había una atmósfera fría que hacía que Bruno 
quisiera ponerse un jersey. Sin embargo, no había nadie más a quien pedírselo, así que se 
armó de valor y se acercó a saludarlo. 

La mayoría de los días, el joven oficial presentaba un aspecto muy elegante, se paseaba 
con aire resuelto y daba la impresión de que le hubieran planchado el uniforme una vez 
puesto. Siempre lucía las botas negras perfectamente embetunadas, y el rubio cabello con 
raya a un lado y perfectamente peinado con algo que conservaba las marcas del peine, 
como un campo recién labrado. Además, se ponía tanta colonia que sabías cuándo iba a 
aparecer porque lo olías de lejos. Bruno había aprendido a no quedarse donde el viento le 
trajera su perfume, por temor a desmayarse. 

Pero aquel día, como era sábado por la mañana y hacía tanto sol, el teniente Kotler no 
iba tan arreglado. Llevaba camiseta blanca y unos pantalones normales, y un rebelde 


mechón de cabello le tapaba la frente. Tenía los brazos asombrosamente bronceados y unos 
músculos que Bruno ya hubiera querido para sí. Ese día parecía tan joven que el niño se 
sorprendió; de hecho, le recordó a los chicos mayores de la escuela, aquellos a los que no 
era conveniente acercarse. Kotler estaba absorto en una conversación con Gretel y lo que 
decía debía de ser tremendamente gracioso, puesto que ella reía a carcajadas y se enroscaba 
el cabello con los dedos formando tirabuzones. 


—Hola —dijo Bruno al acercarse a ellos. 

Gretel lo miró con cara de fastidio. 

—; Qué quieres? —le preguntó. 

—No quiero nada —le espetó Bruno mirándola con desdén—. Sólo he venido para 
saludar. 

— Tendrá que perdonar a mi hermano pequeño, Kurt —He dijo Gretel al teniente—. Es 
que sólo tiene nueve años. 

—Buenos días, jovencito —dijo Kotler, y entonces estiró un brazo y, para gran espanto 
de Bruno, le alborotó el cabello; al niño le dieron ganas de derribarlo de un empujón y 
saltarle sobre la cabeza—. ¿Y qué te trae por aquí tan temprano un sábado por la mañana? 

—No es tan temprano —dijo Bruno—. Son casi las diez en punto. 

El oficial se encogió de hombros. 

—Cuando yo tenía tu edad, mi madre no podía levantarme de la cama hasta la hora de 
comer. Me decía que si me pasaba la vida durmiendo no crecería y me quedaría enclenque. 

—Ah, pues en eso andaba muy equivocada, ¿verdad? —dijo Gretel con una sonrisa 
tonta. 

Bruno la miró con desagrado. Su hermana hablaba con una vocecilla cursi, como si 
tuviera la cabeza llena de serrín. Estaba deseando alejarse de ellos, y no le interesaba saber 
de qué estaban hablando, pero sus intereses lo obligaban a pedir al teniente Kotler lo 
inconcebible: un favor. 

—; Puedo pedirle un favor? —preguntó. —Adelante —dijo Kotler, y Gretel rió otra 
vez, aunque no había nada de qué reír. 

—¿Sabe si hay algún neumático de recambio por aquí? De alguno de los jeeps, quizá. 
O de algún camión. Uno que ya no utilicen. 

—El único neumático de recambio que he visto últimamente por aquí es del sargento 
Hoffschneider, y lo lleva siempre alrededor de la cintura —contestó Kotler, mientras sus 
labios esbozaban algo parecido a una sonrisa. Aquello no tenía ningún sentido para Bruno, 
pero a Gretel le hizo tanta gracia que empezó a sacudirse como si bailara sin moverse del 
sitio. 

—¿Pero lo utiliza o no? —preguntó Bruno. 

—¿El sargento Hoffschneider? Sí, me temo que sí. Le tiene mucho aprecio a su 
neumático de recambio. 

—Basta, Kurt —dijo Gretel, secándose las lágrimas—. ¿No ve que no le entiende? Sólo 
tiene nueve años. 


—¿Quieres hacer el favor de callarte? —replicó el niño mirando con fastidio a su 
hermana. Ya era bastante penoso tener que pedirle un favor al teniente, y sólo faltaba que 
su propia hermana se burlara de él en ese momento—. Tú sólo tienes doce años —añadió— 
. Deja de fingir que eres mayor de lo que eres. 

—Tengo casi trece años, Kurt —dijo Gretel con brusquedad, el semblante demudado— 
. Los cumpliré dentro de quince días. Soy una adolescente. Como usted. 

Kotler sonrió y asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Bruno lo miró a los ojos. Si 
hubiera tenido delante a otro adulto, habría puesto los ojos en blanco para dar a entender 
que ambos sabían que las niñas eran tontas y las hermanas, tremendamente ridiculas. 

Pero aquél no era cualquier adulto. Aquél era el teniente Kotler. 

—Bueno —dijo Bruno ignorando la mirada de rabia que Gretel le dirigía—, aparte de 
ése, ¿hay algún otro sitio donde pueda encontrar un neumático desechado? 

——Claro que sí —dijo el teniente, que había dejado de sonreír y de pronto parecía estar 
aburriéndose con todo aquello—. Pero ¿para qué lo quieres? 

—Quiero construir un columpio. Ya sabe, con un neumático y cuerda, colgado de las 
ramas de un árbol. 

—Ah, ya. —Kotler asintió con la cabeza como si para él aquellas cosas sólo fueran 
recuerdos lejanos, pese a que, como Gretel había señalado, él tampoco era más que un 
adolescente—. Sí, yo también me hacía columpios cuando era pequeño. Mis amigos y yo 
pasamos tardes estupendas jugando con ellos. 

A Bruno le sorprendió tener algo en común con él (y más aún saber que el teniente 
Kotler había tenido amigos). 

—AsÍ pues, ¿qué le parece? —preguntó—. ¿Hay alguno por aquí? 

Kotler lo miró fijamente, como si vacilara entre darle una respuesta directa o intentar 
alguna chanza más. Entonces vio a Pavel —el anciano que por las tardes acudía a la cocina 
a pelar las hortalizas para la cena, antes de ponerse la chaqueta blanca y servir la mesa— 
dirigiéndose hacia la casa, y por lo visto se decidió. 

—jEh, tú! —gritó, y añadió una palabra que Bruno no entendió—. Ven aquí... —dijo la 
palabra otra vez, y su áspero sonido hizo que Bruno desviara la mirada y se sintiera 
avergonzado de formar parte de aquella escena. 

Pavel fue hacia ellos y el joven oficial le habló con insolencia, pese a que podría haber 
sido su nieto. 

—Lleva a este jovencito al almacén que hay detrás de la casa. Amontonados junto a 
una pared verás unos neumáticos viejos. Que elija uno, y tú se lo llevas a donde él te diga. 
¿Has entendido? 

Pavel sujetó su gorra con ambas manos y asintió, agachando la cabeza más aún de lo 
que habitualmente la agachaba. 

—Sí, señor —respondió en voz baja, casi inaudible. 

—Y después, cuando vuelvas a la cocina, asegúrate de que te lavas las manos antes de 
tocar la comida, asqueroso... —El teniente repitió aquella palabra que ya había empleado 


dos veces, y al hacerlo escupió un poco. 

Bruno miró a Gretel, que había estado contemplando, embelesada, los reflejos del sol 
en el cabello de Kotler, pero que en ese momento parecía un poco incómoda, como su 
hermano. Ninguno de los dos había hablado con Pavel hasta entonces, pero era muy buen 
camarero y, según Padre, los buenos camareros no abundaban. 

—Y a puedes irte —dijo el teniente. 

Pavel dio media vuelta y guió a Bruno hasta el almacén; de vez en cuando el niño 
miraba hacia atrás, a su hermana y al oficial, porque sentía el impulso de volver allí y 
llevarse a Gretel, pese a que era una pesada y una egocéntrica y la mayor parte del tiempo 
se mostraba cruel con él. Pero no le hacía ninguna gracia dejarla sola con un individuo 
como el teniente Kotler. Desde luego, no había forma de disimularlo: el teniente Kotler era 
sencillamente repugnante. 


El accidente se produjo dos horas después de que Bruno hubiera encontrado un neumático 
adecuado y Pavel lo hubiera arrastrado hasta el gran roble que se veía desde la ventana de 
Gretel. Bruno había trepado y bajado, trepado y bajado y trepado y bajado por el tronco 
para atar bien un extremo de las cuerdas a las ramas y el otro al neumático. Hasta ese 
momento, toda la operación había sido un éxito rotundo. El había construido un columpio 
similar en otra ocasión, aunque con la ayuda de Karl, Daniel y Martin. Ahora lo estaba 
haciendo solo, lo cual comportaba que la operación resultara mucho más arriesgada. Y sin 
embargo lo consiguió. 


Por fin instalado en el centro del neumático, empezó a columpiarse como si no tuviera 
ni una sola preocupación, sin importarle que fuera uno de los columpios más incómodos en 
que se había sentado jamás. 

Luego se tumbó boca abajo sobre el neumático y se dio impulso con los pies contra el 
suelo. Cada vez que el neumático se balanceaba hacia atrás, Bruno alcanzaba a tocar el 
tronco de un árbol con un pie, lo que le permitía impulsarse para elevarse más rápido y más 
alto. Aquello funcionó muy bien hasta que, de pronto, resbaló del neumático justo cuando 
intentaba darse un nuevo impulso y cayó de bruces al suelo, produciendo un ruido sordo. 

Todo se volvió negro, pero al punto recuperó la visión y se incorporó. En ese momento 
el neumático oscilaba hacia atrás y le golpeó la cabeza. El niño soltó un grito y se apartó de 
su trayectoria. Cuando por fin logró ponerse en pie, le dolían mucho un brazo y una pierna, 
pues había caído sobre ellos, aunque no creía que los tuviera rotos. Se miró la mano y la vio 
cubierta de arañazos, y en el codo se había hecho un buen rasguño. La pierna le dolía más 
que el brazo, y cuando se miró la rodilla, que asomaba justo por debajo de sus pantalones 
cortos, vio un ancho corte que parecía estar esperando a que Bruno lo descubriera, pues en 
ese instante la herida empezó a sangrar profusamente. 


—¡Vaya! —exclamó Bruno, y se preguntó qué debía hacer. 
Pero no tuvo que preguntárselo mucho rato, ya que el roble donde había construido el 


columpio estaba en el mismo lado de la casa que la cocina, y Pavel, que se encontraba junto 
a la ventana pelando patatas, había visto el accidente. Cuando el niño levantó de nuevo la 
cabeza, vio a Pavel corriendo hacia él, y entonces se sintió lo bastante seguro para aban- 
donarse a la sensación de mareo que lo embargaba. Estuvo a punto de caerse, pero esta vez 
no llegó a tocar el suelo, porque Pavel lo sujetó. 

—No entiendo qué ha pasado —balbuceó—. No parecía peligroso. 

—Te elevabas demasiado —dijo Pavel en voz baja—. Te he visto. Estaba pensando que 
en cualquier momento te harías daño. 

—Y me lo he hecho —dijo Bruno. 

—Sí, eso parece. 

Pavel lo llevó en brazos por el jardín hacia la casa, entró en la cocina y lo sentó en una 
silla. 

—¿Dónde está Madre? —preguntó Bruno, mirando alrededor en busca de la primera 
persona a la que siempre recurría cuando tenía un problema. 

—Me temo que tu madre todavía no ha regresado —dijo Pavel, que se había arrodillado 
delante de Bruno para examinarle la rodilla—. Sólo estoy yo. 

—Entonces ¿qué va a suceder? —Le entró un poco de miedo, una emoción que quizá le 
provocaría el llanto—. Podría morir desangrado. 

Pavel rió un poco y negó con la cabeza. 

—No vas a morir desangrado —le aseguró; acercó un taburete y puso la pierna de 
Bruno encima—. No te muevas. Ahí hay un botiquín. 

El niño observó cómo cogía el botiquín verde de un armario y llenaba un cuenco con 
agua, probándo 
la primero con el dedo para asegurarse de que no estaba demasiado fría. — 

¿Tendrán que llevarme al hospital? —preguntó Bruno. 

—No, no. —Pavel se arrodilló de nuevo a su lado, mojó un paño en el agua del cuenco 
y se lo aplicó con cuidado en la rodilla. Bruno hizo una mueca de dolor, pese a que en 
realidad no le dolía demasiado—. Sólo es un pequeño corte. Ni siquiera necesitarás puntos. 

Bruno frunció el entrecejo y se mordió el labio con nerviosismo mientras Pavel le 
limpiaba la sangre de la herida y luego le aplicaba otro paño y presionaba unos minutos. 
Cuando retiró el paño con cuidado, la herida había dejado de sangrar; entonces agarró una 
botellita con un líquido verde del botiquín y le dio unos toques en la herida, que a Bruno le 
escocieron bastante y le hicieron decir varios «ay». 

—No duele tanto —dijo Pavel con voz suave y amable—. Si piensas que duele más de 
lo que en realidad duele, es peor. 

Bruno se dijo que aquello tenía sentido, y se controló para no soltar otro «ay». Cuando 
Pavel hubo terminado de aplicarle el líquido verde, buscó un aposito en el botiquín y le 
cubrió la herida. 

—Listo —dijo—. Así está mejor, ¿no? 

Bruno asintió con la cabeza, avergonzándose un poco por no haber demostrado todo el 


valor que le habría gustado. 

—Gracias —dijo. 

—De nada —repuso Pavel—. Ahora tienes que quedarte aquí sentado unos minutos. 
Dentro de un rato podrás volver a andar, ¿de acuerdo? Deja que la herida descanse. Y será 
mejor que hoy no vuelvas a subirte al columpio. 

Bruno asintió y mantuvo la pierna estirada encima del taburete mientras Pavel iba al 
fregadero y se lavaba concienzudamente las manos, frotándose incluso debajo de las uñas 
con un cepillo, antes de secárselas y volver a las patatas. 

—¿Le contarás a Madre lo que ha pasado? —preguntó Bruno, que llevaba unos 
minutos cuestionándose si lo considerarían un héroe por haber sufrido un accidente o un 
granuja por haber construido un artilugio peligroso. 

—Creo que lo verá ella misma —contestó Pavel; llevó las zanahorias a la mesa, se 
sentó frente a Bruno y se puso a pelarlas encima de un periódico viejo. 

—Sí, supongo que sí. A lo mejor quiere llevarme al médico. 

—No lo creo —dijo Pavel en voz baja. 

—Eso nunca se sabe —repuso Bruno, que no quería que le quitaran importancia a su 
accidente. Al fin y al cabo, era lo más emocionante que le había pasado desde su llegada—. 
Podría ser peor de lo que parece. 

—No lo es —repuso Pavel, que prestaba toda su atención a las zanahorias. — 

¿Y usted cómo lo sabe? —se apresuró a preguntar Bruno, un poco molesto pese a 

que aquel 

hombre lo había levantado del suelo, llevado a la casa y curado la herida—. Usted no es 
médico. 

Pavel dejó de pelar zanahorias un momento y lo miró sin levantar la cabeza, como si 
estuviera pensando qué replicar. Entonces suspiró y dijo: 

—Sí, lo soy. Bruno se quedó mirándolo, sorprendido. Aquello no 
tenía ninguna lógica. 

—Pero si usted es camarero —dijo despacio—. Y pela las hortalizas para la cena. 
¿Cómo puede ser también médico? 

—Mira, joven —repuso Pavel, y Bruno agradeció que tuviera la delicadeza de llamarlo 
«joven» en lugar de «jovencito», como había hecho el teniente Kotler—, te aseguro que soy 
médico. Que uno contemple el cielo por la noche no lo convierte en astrónomo, ¿sabes? 

Bruno no tenía ni idea de qué quería decir con eso, pero sus palabras hicieron que lo 
observara atentamente por primera vez. Era un hombre menudo y delgado, con largos 
dedos y facciones angulosas. Era mayor que Padre pero más joven que Abuelo, lo cual 
significaba que era bastante anciano, y aunque Bruno nunca lo había visto antes de llegar a 
Auchviz, su cara tenía algo que le hizo pensar que en el pasado había llevado barba. 

Pero ya no la llevaba. 

—Pues no lo entiendo —dijo Bruno, tratando de llegar al fondo del asunto—. Si es 
médico, ¿por qué trabaja de camarero? ¿Por qué no está en un hospital? 


Pavel vaciló largamente antes de contestar, y mientras lo hacía Bruno no dijo nada. No 
sabía por qué, pero tenía la impresión de que lo educado era esperar hasta que Pavel 
decidiese hablar. 

—Antes de venir aquí practicaba la medicina —dijo al final. 

—¿Practicaba? —repitió Bruno, que no estaba familiarizado con aquella expresión—. 
¿Qué pasaba? ¿No lo hacía bien? 

Pavel sonrió. 

—Sí, lo hacía muy bien. Verás, siempre quise ser médico. Desde que era muy pequeño. 
Desde que tenía tu edad. 

—Y o quiero ser explorador —dijo rápidamente Bruno. 

—Te deseo suerte. 

—Gracias. 

—¿Y a has descubierto algo? 

—En nuestra casa de Berlín se podía explorar mucho —recordó Bruno—. Pero, claro, 
era una casa muy grande, no se imagina cómo de grande, y había muchos sitios para 
explorar. Aquí es diferente. 

— Aquí nada es igual —coincidió Pavel. 

—; Usted lleva mucho tiempo en Auchviz? 

Pavel dejó la zanahoria y el pelador en la mesa y reflexionó. —Creo que 
siempre he estado aquí —dijo con un hilo de voz. 

—; Se crió aquí? 

—No. —Negó con la cabeza—. No me crié aquí. 

—Pero si acaba de decir... 

Antes de que Bruno terminase la frase, se oyó la voz de Madre fuera. Pavel se puso en 
pie de un brinco y volvió al fregadero con las zanahorias, el pelador y el periódico lleno de 
pieles; le dio la espalda a Bruno, agachó la cabeza y no volvió a hablar. 

—¿Se puede saber qué te ha pasado? —preguntó Madre cuando llegó a la cocina y se 
inclinó para examinar el aposito que cubría la herida de Bruno. 

—He construido un columpio y me caí de él —explicó el niño—. Y entonces el 
columpio me golpeó la cabeza y casi me desmayo, pero Pavel me trajo aquí, me curó y me 
puso un aposito. Aunque me escocía mucho, no he llorado. Ni una sola lágrima, ¿verdad 
que no, Pavel? 

Pavel se volvió ligeramente hacia ellos, pero no levantó la cabeza. 

—Le he limpiado la herida —dijo el anciano con voz queda, sin contestar a la pregunta 
del niño—. No hay nada que temer. 

—Ve a tu habitación, Bruno —dijo Madre, que parecía muy turbada. 

—Es que... 

—No discutas. ¡Ve a tu habitación! 

Bruno bajó de la silla y al cargar el peso sobre la que había decidido llamar su «pierna 
mala», le dolió un poco. A continuación salió de la cocina, pero mientras iba hacia la 


escalera oyó a Madre dar las gracias a Pavel, y se alegró porque parecía evidente que, de no 
ser por él, habría muerto desangrado. 

Antes de subir al piso de arriba oyó otra cosa, y aquello fue lo último que Madre le dijo 
al camarero que afirmaba ser médico. 

—Si el comandante pregunta algo, diremos que yo curé la herida de Bruno. 

Al niño le pareció terriblemente egoísta que Madre se atribuyera el mérito de algo que 
no había hecho. 
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Por qué la abuela se marchó furiosa 


Las dos personas de Berlín a quienes más añoraba Bruno eran los abuelos. Vivían en un 
pisito cerca de los puestos de fruta y verdura, y en la época en que el niño se mudó a 
Auchviz, el Abuelo tenía casi setenta y tres años, lo cual, según él, lo convertía en el 
hombre más anciano del mundo. Una tarde había calculado que si vivía ocho veces los años 
que había vivido hasta entonces, seguiría teniendo un año menos que el Abuelo. 

El Abuelo regentaba un restaurante en el centro de la ciudad, y uno de sus empleados 
era el padre de Martin, el amigo de Bruno, que trabajaba de cocinero. Aunque el Abuelo ya 
no cocinaba ni servía mesas, se pasaba el día en el restaurante; por la tarde se sentaba a la 
barra y charlaba con los clientes, y por la noche cenaba allí y se quedaba hasta la hora de 
cerrar, riendo con sus amigos. 

La Abuela parecía mucho más joven que las abuelas de los otros niños. De hecho, 
cuando Bruno se entero de la edad que tenía —sesenta y dos años— se llevó una sorpresa. 
Ella había conocido al Abuelo cuando era joven, después de uno de sus conciertos, y éste la 
había convencido para que se casara con él, pese a todos sus defectos. La Abuela tenía el 
cabello largo y pelirrojo, asombrosamente parecido al de su nuera, y los ojos verdes, y 
aseguraba que aquello se debía a que en su familia había sangre irlandesa. Bruno siempre 
sabía cuándo una reunión familiar estaba a punto de animarse: la Abuela se situaba cerca 
del piano hasta que alguien se sentaba en la banqueta y le pedía que cantara. 

—Pero ¡qué dices! —exclamaba ella, poniéndose una mano sobre el pecho como si la 
idea le cortara la respiración—. ¿Me estás pidiendo que cante una canción? Imposible, 
imposible. Me temo, joven, que mis días de cantante han pasado a la historia. 

—;¡Que cante, que cante! —la animaban los invitados, y tras una pausa apropiada, que a 
veces duraba hasta diez o doce segundos, la Abuela cedía y se volvía hacia el joven que se 
había sentado al piano mientras decía con desparpajo: 

—La Vie en Rose, en mi bemol menor. Y no pierdas el compás en los cambios. 

En casa de Bruno, el momento culminante de las fiestas era cuando la Abuela cantaba, 


que por algún extraño motivo siempre coincidía con el momento en que Madre abandonaba 
el salón donde estaban los invitados y se iba a la cocina con alguna de sus amigas. Padre 
siempre se quedaba a escuchar, y Bruno también porque nada le gustaba más que oír a la 
Abuela cantar a pleno pulmón y, al final, empaparse de los aplausos de los invitados. 
Además, La Vie en Rose era una canción que le producía escalofríos y le erizaba el vello de 
la nuca. 

A la Abuela le gustaba pensar que Bruno o Gretel seguirían sus pasos y serían artistas, 
y en todas las Navidades y fiestas de cumpleaños montaba una pequeña obra de teatro que 
los tres interpretaban para Madre, Padre y el Abuelo. Ella misma escribía aquellas obras, y 
en opinión de Bruno, siempre se quedaba para ella los mejores papeles, aunque a él no le 
importaba. Siempre había alguna canción —«¿Me estás pidiendo que cante una canción?», 
preguntaba ella antes— y una oportunidad para que Bruno hiciera algún truco de magia y 
Gretel bailara. El niño se encargaba de poner el broche final a la obra recitando un largo 
poema de algún Gran Poeta; le costaba mucho entender aquellas composiciones, pero, cu- 
riosamente, cuanto más las leía más bonitas sonaban las palabras. 


Sin embargo, eso no era lo mejor de aquellas pequeñas funciones. Lo mejor era que la 
Abuela hacía disfraces para Bruno y Gretel. Fuera cual fuese el papel, y aunque el de Bruno 
resultara muy pequeño comparado con el de su hermana o su abuela, él siempre se 
disfrazaba de príncipe o de jeque árabe, y en una ocasión hasta de gladiador romano. Había 
coronas, y cuando no había coronas había lanzas. Y cuando no había lanzas había látigos o 
turbantes. 

Nadie sabía con qué los sorprendería la Abuela la siguiente ocasión, pero, una semana antes 
de Navidad, hacía ir a Bruno y Gretel a su casa todos los días para ensayar. 

Claro que la última obra de teatro que habían interpretado terminó como el rosario de la 
aurora y Bruno todavía la recordaba con tristeza, aunque no estaba muy seguro de qué 
había desencadenado la discusión. 

Aproximadamente una semana antes, se había notado mucho nerviosismo en la casa, 
algo que tenía que ver con que, de pronto, Maria, el cocinero y Lars —el mayordomo— 
debían dirigirse a Padre llamándolo «comandante», igual que todos los soldados que 
entraban, salían y utilizaban la casa —o al menos eso le parecía a Bruno— como si vivieran 
allí. Durante semanas todos habían estado muy nerviosos. Primero, el Furias y la hermosa 
rubia habían ido a cenar, algo que había paralizado la casa por completo, y luego aquello de 
llamar a Padre «comandante». Madre había dicho a Bruno que felicitara a Padre y él lo 
había hecho, aunque sinceramente (y él siempre procuraba ser sincero consigo mismo) no 
entendía muy bien el motivo de esa felicitación. 


El día de Navidad, Padre se puso el uniforme nuevo, el almidonado y planchado que 
ahora llevaba todos los días, y la familia al completo lo aplaudió cuando hizo su primera 
aparición vestido de esa guisa. Era verdaderamente especial, hacía que destacara entre los 
otros soldados que entraban y salían de la casa, y daba la impresión de que ellos lo 
respetaban más desde que llevaba su uniforme nuevo. Madre se acercó a él, lo besó en la 


mejilla y le pasó una mano por la parte delantera de la chaqueta, admirando la calidad de la 
tela. Los galones del uniforme fue lo que más impresionó a Bruno, y tras comprobar que 
tenía las manos limpias le dejaron ponerse la gorra un rato. 

El Abuelo se mostró muy orgulloso de su hijo cuando lo vio con su nuevo uniforme; la 
Abuela fue la única que no parecía impresionada. Después de cenar y después de que Gretel 
y Bruno hubieran representado su nueva obra, ella se sentó con aire taciturno en una butaca 
y miró a Padre, sacudiendo la cabeza como si su hijo le hubiera dado un tremendo disgusto. 

—Quizá me equivoqué en eso, ¿no crees, Ralf? —le dijo—. Quizá las obras que te 
hacía interpretar cuando eras niño te condujeron a esto. A disfrazarte como una marioneta. 

—Por favor, Madre —repuso Padre, comprensivo—. Sabes muy bien que no es el 
momento. 

—Qué orgulloso estás de tu uniforme —continuó ella—, como si te convirtiera en algo 
especial. En realidad ni siquiera te importa lo que significa. Lo que representa. 

—Nathalie, antes ya hemos hablado de esto —intervino el Abuelo, aunque todos sabían 
que cuando la Abuela tenía algo que decir, lo decía, por muy inoportuno que resultara. 

—Antes has hablado tú, Matthias —precisó la Abuela—. Yo no era más que la pared 
vacía a la que dirigías tus palabras. Como siempre. 

—Estamos en una celebración familiar, Madre —dijo Padre exhalando un suspiro—. 
Es Navidad. Tengamos la fiesta en paz. 

—Me acuerdo de cuando empezó la Gran Guerra —comentó el Abuelo con orgullo, 
contemplando el fuego y moviendo la cabeza—. Recuerdo el día que llegaste a casa y nos 
anunciaste que te habías alistado. Yo estaba seguro de. que te pasaría algo. 

—No le pasó nada, Matthias —1nsistió la Abuela—. Y si no, échale un vistazo. 

—Y mírate ahora —continuó el Abuelo, haciendo caso omiso de su esposa—. Me 
enorgullece verte ascendido a un cargo de tanta responsabilidad. Ver cómo ayudas a tu país 
a recuperar su orgullo después de las grandes injusticias que se han cometido contra él. Los 
innumerables castigos... 

—¿Pero tú te estás oyendo? —exclamó la Abuela—. ¿Cuál de vosotros dos es el más 
necio? 

—Nathalie —terció Madre para serenar los ánimos—, ¿no crees que Ralf está muy 
guapo con su nuevo uniforme? 

—¿Guapo? —repitió la Abuela, inclinándose hacia delante y mirando a su nuera como 
si ésta hubiera perdido el juicio—. ¿Has dicho guapo? ¡Qué ingenua eres! ¿Crees que eso es 
lo que importa? ¿Estar guapo? 

—¿Y yo? ¿Estoy guapo con mi disfraz de presentador? —preguntó Bruno, porque eso 
era lo que llevaba aquella noche en la fiesta, el traje rojo y negro de un presentador de 
circo, y estaba encantado con él. Sin embargo, lamentó inmediatamente haber hablado, 
porque todos los adultos los miraron, a él y a Gretel, como si hubieran olvidado por 
completo que se encontraban allí. 

—Niños, arriba —dijo rápidamente Madre—. Subid a vuestras 


habitaciones. —¿Por qué? —protestó Gretel —. ¿No podemos jugar aquí 
abajo? —No, niños —insistió ella—. Subid a vuestras habitaciones y cerrad 
la puerta. 

—En fin, eso es lo único que os interesa a los soldados —continuó la Abuela, sin 
prestar atención a los niños—. Estar guapos con vuestros elegantes uniformes. Disfrazaros 
y hacer esas espantosas cosas que hacéis. Me dais vergilenza. Pero no te culpo a ti, Ralf, 
sino a mí misma. 

—¡Niños, subid ahora mismo! —los apremió Madre dando palmadas, y ellos no 
tuvieron más remedio que obedecer. 

Pero en lugar de ir derechos a sus habitaciones, se sentaron en el rellano de la escalera 
y trataron de oír lo que decían los adultos abajo. Sin embargo, las voces de Madre y Padre 
llegaban muy amortiguadas, la del Abuelo no se oía, y la Abuela arrastraba mucho las 
palabras y apenas se la entendía. Al final, pasados unos minutos, la puerta del salón se abrió 
de golpe y Gretel y Bruno subieron rápidamente unos escalones mientras la Abuela cogía 
su abrigo del perchero del recibidor. 

—¡Vergiienza! —gritó antes de marcharse—. ¡Que mi propio hijo sea...! 

—;¡Un patriota! —gritó Padre, que quizá no había aprendido la norma de que uno no 
debe interrumpir a su madre cuando habla. 

—jEso, un patriota! —replicó ella—. Mira qué gente viene a cenar a esta casa. Me dan 
ganas de vomitar. ¡Y cuando te veo con ese uniforme me dan ganas de arrancarme los ojos! 
—añadió antes de marcharse furiosa y cerrar con un portazo. 

Bruno no había visto mucho a la Abuela desde aquel día, y ni siquiera había tenido 
ocasión de despedirse de ella antes de viajar a Auchviz, pero la echaba tanto de menos que 
decidió escribirle una carta. 

Un buen día tomó papel y pluma, se sentó y le contó lo desgraciado que se sentía allí y 
cuánto deseaba volver a su hogar de Berlín. Le habló de la casa y el jardín y el banco con la 
placa y la alta alambrada con los postes de madera y los rollos de alambre de espino y el 
árido terreno que había detrás y las cabanas y los pequeños edificios y las columnas de 
humo y los soldados, pero sobre todo le habló de la gente que vivía allí y de sus pijamas de 
rayas y sus gorras de rayas, y por último le dijo cuánto la echaba de menos y firmó así: «Tu 
nieto que te quiere, Bruno.» 
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Bruno recuerda que le gustaba jugar a los exploradores 


Durante un tiempo nada cambió en Auchviz. 
Bruno tenía que aguantar a Gretel, que se ponía muy antipática con él cuando 
estaba de mal humor, es decir casi siempre, porque su hermana era tonta de remate. 


Y seguía anhelando volver a su casa de Berlín, aunque los recuerdos de la vida 
allí empezaban a difuminarse. Llevaba varias semanas sin proponerse siquiera 
enviar otra carta al Abuelo o la Abuela, y, por lo tanto, sin sentarse a escribirla. 

Los soldados continuaban entrando y saliendo todos los días de la semana, 
celebrando reuniones en el despacho de Padre, donde seguía estando Prohibido 
Entrar Bajo Ningún Concepto y Sin Excepciones. El teniente Kotler seguía 
paseándose ufano con sus botas negras como si no hubiera en el mundo nadie más 
importante que él, y cuando no se encontraba con Padre estaba en el camino de la 
casa hablando 
con Gretel mientras ella reía nerviosamente y se enroscaba el cabello con los dedos, o 
susurrando en alguna habitación con Madre. 

Las criadas seguían lavando, barriendo, cocinando, limpiando, sirviendo, recogiendo, y 
nunca hablaban con nadie a menos que alguien se dirigiera a ellas. Maria seguía dedicando 
la mayor parte del tiempo a ordenar la ropa de Bruno y asegurarse de que estuviera bien 
doblada en su armario. Y Pavel seguía acudiendo a la casa todas las tardes para pelar 
patatas y zanahorias y ponerse luego su chaqueta blanca y servir la cena. (De vez en cuando 
Bruno lo veía lanzar una mirada a su rodilla, donde se apreciaba una diminuta cicatriz, 
secuela de su accidente con el columpio; pero, aparte de eso, nunca se dirigían la palabra.) 


Y entonces cambiaron las cosas. Padre decidió que era hora de que los niños 
reanudaran sus estudios, y aunque a Bruno le parecía ridículo que montaran una escuela 
sólo para dos alumnos, Madre y Padre coincidieron en que necesitaban un profesor particu- 
lar que acudiera a la casa todos los días para llenarlos de clases las mañanas y las tardes. 
Unos días después, un individuo llamado herr Liszt llegó traqueteando por el camino en su 
carraca y dieron comienzo las lecciones. Herr Liszt era un misterio para Bruno. Pese a que 
en general se mostraba simpático y nunca le levantaba la mano como hacía su antiguo 
profesor de Berlín, algo en su mirada sugería que albergaba mucha rabia acumulada que 
podía liberarse en cualquier momento. 

A herr Liszt le gustaban mucho la geografía y la historia, mientras que Bruno prefería 
la lectura y el dibujo. 

—Eso no te servirá para nada — insistía el profesor—. Hoy en día es mucho más 
importante un profundo conocimiento de las ciencias sociales. 

—En Berlín, la Abuela siempre nos dejaba interpretar obras de teatro —señaló Bruno 
en cierta ocasión. 

—Pero tu abuela no era tu maestro, ¿verdad que no? —replicó herr Liszt—. Era tu 
abuela. Y yo soy tu maestro, así que estudiarás las cosas que yo considere importantes y no 
sólo las que te gustan. 

—Pero ¿no son importantes los libros? 

—Sí, los libros que tratan de cosas importantes —explicó herr Liszt—. Pero no los 
libros de cuentos. Los libros sobre cosas que nunca han pasado, no. A ver, ¿qué sabes tú de 
tu historia, joven? —Dicho sea en su honor, herr Liszt llamaba a Bruno «joven», como 


Pavel, a diferencia del teniente Kotler. 

— Bueno, sé que nací el quince de abril del treinta y cuatro... 

—No me refiero a tu historia personal. Me refiero a la historia de quién eres y de dónde 
vienes. A tu patrimonio familiar. A tu Patria, la tierra de tus padres. 

Bruno frunció el entrecejo y reflexionó. No estaba muy seguro de tener una Patria, 
porque, aunque la casa de Berlín era grande y cómoda, no había mucho jardín alrededor. Y 
era lo bastante mayor para saber que sus padres no eran los propietarios de Auchviz, pese a 
que allí sí había mucha tierra. 

—No mucho —admitió—. Pero sí sé algo de la Edad Media. Me gustan las historias de 
caballeros, aventuras y exploraciones. 

Herr Liszt resopló entre dientes y meneó la cabeza sin disimular su enojo. 

—Entonces, eso es lo que me corresponde cambiar —dijo con un tono siniestro—. 
Tendré que quitarte de la cabeza tus libros de cuentos y enseñarte más cosas sobre tus 
orígenes. Sobre las grandes injusticias que has padecido. 

Bruno asintió satisfecho, pues dedujo que por fin le darían una explicación de por qué 
se habían visto obligados a marchar todos de su cómoda casa y mudarse a aquel lugar tan 
espantoso, ya que ésa debía de ser la mayor injusticia padecida en su corta vida. 

Unos días más tarde, Bruno, a solas en su habitación, empezó a pensar en todo aquello 
que le gustaba hacer en su antigua casa y que no podía repetir en Auchviz. La mayoría de 
las cosas no había podido hacerlas porque ya no tenía amigos con quienes divertirse y 
Gretel nunca jugaba con él. Pero había una cosa que sí podía realizar solo y que siempre 
hacía en Berlín: jugar a los exploradores. 

«Cuando era pequeño —se dijo — me gustaba explorar. Y entonces vivía en Berlín, 
donde lo conocía todo y podía encontrar cualquier cosa que quisiera con los ojos vendados. 
Aquí está todo por explorar. Quizá haya llegado el momento de empezar.» 
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Y a continuación, antes de poder cambiar de opinión, saltó de la cama, revolvió en su 
armario en busca de un abrigo y un par de botas viejas —el atuendo propio de los 
exploradores—, y se preparó para salir de la casa. 

No tenía sentido explorar dentro. Al fin y al cabo, aquella casa no era como la de 
Berlín, que tenía cientos de rincones, recovecos y extraños cuartitos, por no mencionar los 
cinco pisos —contando el sótano y la buhardilla en lo alto del edificio, con aquella ventana 
por la que sólo podía mirar si se ponía de puntillas—. No, aquella casa era malísima para 
explorar. Si quería jugar a los exploradores, tendría que salir fuera. 

Bruno llevaba meses mirando por la ventana de su dormitorio y contemplando el jardín, 
el banco con la placa, la alta alambrada, los postes de madera y las demás cosas que le 
había descrito a la Abuela en su última carta. Y pese a que observaba a menudo a aquellas 
personas, a los diferentes tipos de personas con sus pijamas de rayas, nunca se le había 
ocurrido preguntarse qué significaba todo aquello. 

Era una especie de ciudad aparte, cuyos habitantes vivían y trabajaban juntos, separada 


de la casa donde habitaba él por una alambrada. ¿De verdad eran tan diferentes? Todas las 
personas de aquel campo llevaban la misma ropa, aquellos pijamas y gorras de rayas; y 
todas las personas que se paseaban por su casa (excepto Madre, Gretel y él) llevaban 
uniformes de diversa calidad y con diversos adornos, gorras, cascos, llamativos brazaletes 
rojos y negros, e 
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iban armadas y siempre parecían tremendamente serias, como si todo fuera muy importante 
y nadie debiera pensar lo contrario. 

¿Dónde estaba exactamente la diferencia?, se preguntó Bruno. ¿Y quién decidía 
quiénes llevaban el pijama de rayas y quiénes llevaban el uniforme? 

Aveces los dos grupos se mezclaban, como era lógico. Bruno había visto muchas veces 
a personas uniformadas al otro lado de la alambrada, y observándolas se dio cuenta de que 
eran quienes mandaban. Los del pijama se ponían en posición de firmes cuando se les 
acercaban los soldados, y a veces se caían al suelo y ni siquiera se levantaban y tenían que 
llevárselos. 

«Es curioso que nunca me haya preguntado qué hace esa gente ahí —pensó el niño—. 
Y es curioso que con todas las veces que los soldados van allí —había visto incluso a Padre 
pasar al otro lado en muchas ocasiones—, nunca hayan invitado a nadie del otro lado a 
venir a esta casa.» 

A veces, aunque no muy a menudo, algunos soldados se quedaban a cenar; cuando lo 
hacían, se les servían muchas bebidas espumosas y tan pronto Gretel y Bruno habían 
terminado el postre los mandaban a dormir. Entonces se oía mucho ruido abajo y también 
cantaban, aunque muy mal, por cierto. Resultaba evidente que a Padre y Madre les gustaba 
la compañía de aquellos soldados; Bruno se daba cuenta. Pero nunca habían invitado a 
cenar a ninguno con pijama de rayas. 
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Salió de la casa, fue a la parte de atrás y miró hacia la ventana de su dormitorio, que 
desde allí abajo ya no parecía tan alta. «Seguramente podría saltar desde la ventana y no me 
haría mucho daño», caviló, aunque no se le ocurría ningún motivo para hacer semejante 
idiotez. Quizá saltara si la casa se incendiase y él hubiera quedado atrapado dentro, pero 
aun así le parecía arriesgado. 

Miró hacia la derecha, hasta donde alcanzaba la vista, y vio que la alta alambrada se 
prolongaba hacia el infinito bajo el sol, y se alegró de que así fuera, porque aquello 
significaba que él no sabía qué había más allá y podía ponerse a andar para averiguarlo, 
pues al fin y al cabo en eso consistía explorar. (Herr Liszt sólo le había hablado de una cosa 
interesante en las clases de Historia: de hombres como Cristóbal Colón y Américo 
Vespucio; hombres con vidas tan llenas de aventuras y tan interesantes que no hacían sino 
confirmarle que él quería ser como ellos cuando fuera mayor.) 


Sin embargo, antes de echar a andar en aquella dirección, había una última cosa que 


investigar: el banco. Bruno llevaba meses contemplándolo, escudriñando la placa desde 
lejos y llamándolo «el banco de la placa», pero sin saber qué ponía en la placa. Miró a 
izquierda y derecha para comprobar que no venía nadie y luego se acercó corriendo al 
banco. Sólo era una pequeña placa de bronce y Bruno la leyó en silencio. 

«Obsequiado con motivo de la inauguración... —vaciló un instante— del Campo de 
Auchviz —continuó, titubeando un poco como solía ocurrirle—. Junio de 1940.» 

Estiró un brazo y la tocó; el bronce estaba muy frío, así que apartó rápidamente los 
dedos. Respiró hondo e inició su excursión. En lo único que Bruno intentaba no pensar era 
que tanto Madre como Padre le habían advertido en innumerables ocasiones que estaba 
prohibido pasear en aquella dirección, que estaba prohibido acercarse a la alambrada del 
campo, y sobre todo que en Auchviz estaba prohibido explorar. 

Sin Excepciones. 
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10 


El punto que se convirtió en una manchita que se convirtió en un borrón que se 
convirtió en una figura que se convirtió en un niño 


El paseo a lo largo de la alambrada duró mucho más de lo que Bruno había imaginado; ésta 
parecía prolongarse varios kilómetros. Siguió caminando, y cada vez que miraba hacia atrás 
la casa en que vivía se veía más pequeña, hasta que dejó de verse por completo. En todo 


aquel rato nunca vio a nadie cerca de la alambrada; tampoco encontró ninguna puerta por 
donde entrar, y empezó a pensar que su exploración iba a ser un fracaso. De hecho, aunque 
la valla continuaba hasta donde alcanzaba la vista, las cabanas, los edificios y las columnas 
de humo estaban desapareciendo en la distancia, a su espalda, y el alambre lo separaba de 
una extensión de terreno vacío. 

Cuando llevaba casi una hora andando y empezó a tener hambre, pensó que quizá ya 
había explorado suficiente por aquel día y que debería volver. Sin embargo, en ese preciso 
instante apareció a lo lejos un puntito, y Bruno entrecerró los ojos para distinguir qué era. 
Recordó un libro que había leído, en el que un hombre se perdía en el desierto y, como 
llevaba varios días sin comer ni beber nada, imaginaba que veía fabulosos restaurantes y 
enormes fuentes, pero cuando intentaba comer o beber en ellos éstos desaparecían y sólo 
encontraba puñados de arena. Se preguntó si sería aquello lo que le estaba pasando a él. 

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban de moverse, lo iban acercando 
más y más a aquel punto, que entretanto se había convertido en una manchita y empezaba a 
dar muestras de convertirse en un borrón. Y poco después el borrón se convirtió en una 
figura. Y entonces, a medida que Bruno se acercaba más, vio que aquella cosa no era ni un 
punto ni una manchita ni un borrón ni una figura, sino una persona. 

Y que aquella persona era un niño. 

Bruno había leído suficientes libros de aventuras para saber que uno nunca podía estar 
seguro de qué iba a encontrar. La mayoría de las veces los exploradores tropezaban con 
algo interesante que sencillamente estaba allí, sin molestar a nadie, esperando a que lo 
descubrieran (por ejemplo, América). Otras veces descubrían algo que seguramente era 
mejor dejar en paz (como un ratón muerto en el fondo de un armario). 

El niño pertenecía a la primera categoría. Estaba allí sentado, sin molestar a nadie, 
esperando a que lo descubrieran. 
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Bruno aminoró el paso cuando vio al niño que antes era una figura que antes era un 
borrón que antes era una manchita que antes era un punto. Aunque los separaba una 
alambrada, él sabía que debía tener mucho cuidado con los desconocidos y que siempre era 
mejor abordarlos con cautela. Así que siguió andando; poco después se encontraban uno 
frente al otro. 

—Hola —dijo Bruno. 

—Hola —contestó el niño. 

Era más bajo que Bruno y estaba sentado en el suelo con expresión de tristeza y 
desamparo. Llevaba el mismo pijama de rayas que vestían todos al otro lado de la 
alambrada, así como la gorra de tela. No calzaba zapatos ni calcetines y tenía los pies muy 
sucios. En el brazo llevaba un brazalete con una estrella. 


XA 


Cuando Bruno empezó a acercarse al niño, éste estaba sentado con las piernas cruzadas 
y la cabeza gacha. Sin embargo, al cabo de un momento levantó la cabeza y pudo verle la 
cara. Tenía un rostro muy extraño. Su piel era casi gris, de una palidez que no se parecía a 
ninguna que Bruno hubiera visto hasta entonces. Tenía ojos muy grandes, de color 
caramelo y un blanco muy blanco. Cuando el niño lo miró, lo único que vio Bruno fueron 
unos ojos enormes y tristes que le devolvían la mirada. 
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Bruno estaba seguro de que jamás había visto a un niño más flaco ni más triste en su 
vida, pero decidió que lo mejor era hablar con él. 

—Estoy explorando —dijo. 

—; Ah, sí? —replicó el niño. 

—Sí. Desde hace casi dos horas. 

Aquello no era estrictamente cierto. Bruno sólo llevaba una hora explorando, pero no le 
pareció muy grave exagerar un poco. No era lo mismo que mentir, y le hizo sentir más 
aventurero de lo que en realidad era. 

—;Has encontrado algo? —preguntó el niño. 

—No gran cosa. 

—; Nada de nada? 

—Bueno, te he encontrado a ti —dijo Bruno tras una pausa. 

Miró fijamente al niño y estuvo a punto de preguntarle por qué estaba tan triste, pero 
temió parecer descortés. Sabía que a veces las personas que están tristes no quieren que les 
pregunten qué les pasa; a veces lo cuentan ellos mismos y a veces no paran de hablar de 
ello durante meses, pero en esa ocasión Bruno creyó oportuno esperar. Durante su explora- 
ción había descubierto una cosa, y ahora que por fin estaba hablando con alguien del otro 
lado de la alambrada se dijo que no podía estropear la oportunidad de informarse. 


Así pues, se sentó en el suelo, en su lado de la alambrada, cruzando las piernas igual 
que el otro niño, y lamentó no haber llevado un poco de chocolate o quizá una pasta que 
podrían haber compartido. 
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—Vivo en la casa que hay a este lado de la alambrada —dijo. — 
¿Ah, sí? Una vez vi la casa desde lejos, pero a ti no. 
—Mi habitación está en el primer piso. Desde allí veo por encima de la 
alambrada. Por cierto, me llamo Bruno. 
—Y o me llamo Shmuel —dijo el niño. 
Bruno arrugó la nariz; no estaba seguro de haber oído 
bien. —¿Cómo dices que te llamas? —Shmuel —repitió el 
niño como si fuera lo más 
normal del mundo—. ¿Y tú cómo dices que te llamas? 
—Bruno. 


—Nunca había oído ese nombre —declaró Shmuel. 

—N;i yo el tuyo —reconoció Bruno—. Shmuel. —Reflexionó un poco—. 
Shmuel —repitió—. Me gusta cómo suena. Shmuel. Suena como el viento. 

—Bruno —dijo Shmuel asintiendo con la cabeza—. Sí, me parece que a mí 
también me gusta tu nombre. Suena como si alguien se frotara los brazos para entrar 
en calor. 

—No conozco a nadie que se llame Shmuel. 

—Pues en este lado de la alambrada hay montones de Shmuels. Cientos, 
seguramente. A mí me gustaría tener mi propio nombre. 

—?Pues yo no conozco a nadie que se llame Bruno. Aparte de mí, claro. Creo que 
soy el único. 

—Entonces tienes suerte —dijo Shmuel. 

—Sí, supongo que sí. ¿Cuántos años tienes? 

Shmuel pensó un momento, se miró los dedos y 


los agitó como si hiciera cálculos. —Nueve —dijo—. Nací el quince de abril de mil 

novecientos treinta y cuatro. Bruno lo miró con asombro. —¿Qué has dicho? —preguntó. 
—He dicho que nací el quince de abril de mil 

novecientos treinta y cuatro. Bruno abrió mucho los ojos y sus labios forma 

ron una O. —No puede ser —dijo. —¿Por qué? —No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza— 
. No 

quiero decir que no te crea. Pero es asombroso. Porque yo también nací el quince de abril 

de mil novecientos treinta y cuatro. Nacimos el mismo día. 
Shmuel reflexionó un momento. —Entonces también tienes nueve años —ra 

zonó. —Sí. ¿Verdad que es raro? —dijo Bruno. —Muy raro. Porque en este lado de la 
alambrada 

hay montones de Shmuels, pero creo que ninguno 

que haya nacido el mismo día que yo. —Somos como hermanos gemelos —dijo Bruno. — 
Sí, un poco. De pronto Bruno se puso muy contento. Le vi 

nieron a la mente Karl, Daniel y Martin, sus tres mejores amigos para toda la vida, recordó 

cómo se 
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divertían juntos en Berlín y se dio cuenta de lo solo que se había sentido en 
Auchviz. —¿Tienes muchos amigos? —preguntó, ladeando un poco la cabeza 
hacia el niño. —Sí, claro —respondió Shmuel—. Bueno, más 
o menos. 
Bruno frunció el entrecejo. Le habría gustado que Shmuel hubiera contestado que no, 
porque así habrían tenido otra cosa en común. 
—¿Amigos íntimos? —preguntó. 
—Bueno, muy íntimos no. Pero en este lado de la alambrada hay muchos niños de 


nuestra edad. Aunque nos peleamos mucho. Por eso he venido aquí. Para estar solo. 

—No hay derecho —dijo Bruno—. No entiendo por qué yo tengo que estar aquí, en 
este lado de la alambrada, donde no hay nadie con quien hablar o jugar, mientras que tú 
tienes montones de amigos y seguramente pasas horas jugando con ellos todos los días. 
Tendré que hablar con Padre de eso. 

—¿De dónde eres? —preguntó Shmuel entrecerrando los ojos y observándolo con 
curiosidad. 

—De Berlín. 

—¿Dónde está eso? 

Bruno abrió la boca para contestar, pero no estaba muy seguro. 
—Está en Alemania, por supuesto —dijo—. ¿Tú 
no eres alemán? —No, yo soy polaco. Bruno arrugó la nariz. 

—Entonces ¿cómo es que hablas alemán? —preguntó. 

—Porque tú te has dirigido a mí en alemán. Por eso te he contestado en alemán. Pero la 
lengua de Polonia es el polaco. ¿Sabes hablar polaco? 

—No —contestó Bruno, soltando una risita nerviosa—. No conozco a nadie que sepa 
hablar dos idiomas. Y menos alguien de nuestra edad. 

—Mi madre es maestra en mi escuela y me enseñó alemán —explicó Shmuel—. Ella 
también habla francés. E italiano. E inglés. Es muy inteligente. Yo todavía no sé hablar 
francés ni italiano, pero ella dice que algún día me enseñará inglés porque quizá me 
convenga saberlo. 

—Polonia —dijo Bruno, pensativo, sopesando aquella palabra con la lengua—. No es 
tan bonito como Alemania, ¿verdad? 

Shmuel arrugó la frente. 

—; Por qué no? —preguntó. 

—Bueno, porque Alemania es el mejor país del mundo —respondió Bruno, recordando 
lo que había oído decir a Padre y al Abuelo en muchas ocasiones—. Nosotros somos 
superiores. 

Shmuel lo miró fijamente sin decir nada, y Bruno sintió el impulso de cambiar de tema, 
pues incluso al pronunciar aquellas palabras le pareció que no sonaban del todo bien, y no 
quería que Shmuel pensara que estaba siendo descortés. 

—¿ Y dónde está Polonia? —preguntó tras un momento de silencio. 
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—Pues en Europa —dijo Shmuel. 
Bruno intentó recordar los países que herr Liszt 


había mencionado en la última clase de Geografía. —¿Has oído hablar de Dinamarca? — 

preguntó. —No —contestó Shmuel. —Me parece que Polonia está en Dinamarca 
—dijo Bruno, cada vez más desconcertado, aunque intentaba aparentar que sabía de qué 
estaba hablando—. Porque Dinamarca está muy lejos —añadió. 


Shmuel lo miró un momento y abrió la boca y la 
cerró dos veces, como meditando su réplica. —Pero si esto es Polonia —dijo al final. — 

¿Ah, sí? —Sí. Así que Dinamarca está muy lejos de Polo 

nia y de Alemania. Bruno frunció el entrecejo. Había oído hablar de 
aquellos países, pero le costaba situarlos. 

—Bueno, sí —dijo—. Pero todo es relativo, ¿no? Me refiero a la distancia. —Deseaba 
cambiar de tema porque empezaba a pensar que estaba muy equivocado, y se propuso 
prestar más atención en las clases de Geografía. 

—Y o nunca he estado en Berlín —dijo Shmuel. 

—Y a mí me parece que nunca había estado en Polonia hasta que vine aquí —replicó 
Bruno, lo cual era verdad —. Bueno, suponiendo que esto sea Polonia —añadió. 

—Estoy seguro de que lo es —dijo Shmuel con voz queda—. Aunque 
no es una región muy bonita. —No. 
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—La región de donde provengo es mucho más bonita. 

—No puede ser tan bonita como Berlín —dijo Bruno—. En Berlín teníamos una gran 
casa con cinco pisos, contando el sótano y la buhardilla. Y había unas calles muy bonitas y 
tiendas y puestos de fruta y verdura y muchas cafeterías. Pero si alguna vez vas allí, no te 
recomiendo pasear por la ciudad un sábado por la tarde; las aceras están abarrotadas y te 
empujan sin miramientos. Era mucho más agradable antes de que cambiaran las cosas. 

—; Qué quieres decir? —preguntó Shmuel. 

—Bueno, se estaba muy tranquilo —explicó Bruno, aunque no le gustaba hablar de 
cómo habían cambiado las cosas—. Y por la noche podía leer en la cama. Pero ahora a 
veces hay mucho ruido y da miedo, y cuando oscurece tenemos que apagar todas las luces. 

—El sitio de donde vengo es mucho más bonito que Berlín —afirmó Shmuel, que 
nunca había estado en Berlín—. Allí la gente es muy simpática, tengo muchos parientes y 
la comida también es mucho mejor. 

—Bueno, no tiene sentido discutir—dijo Bruno, que no quería pelearse con su nuevo 
amigo. 

—Vale —dijo Shmuel. 

—;Te gusta jugar a los exploradores? —preguntó Bruno tras una pausa. — 

Nunca he jugado a los exploradores —admitió Shmuel. 
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—Cuando sea mayor seré explorador —declaró Bruno y asintió con la cabeza—. De 
momento sólo puedo leer libros sobre exploradores, pero así, cuando sea explorador, no 
cometeré los mismos errores que cometieron ellos. 

Shmuel arrugó la frente. 

—-¿Qué clase de errores? —preguntó. 

—Huy, muchos. Cuando exploras, lo más importante es saber si lo que has encontrado 


vale la pena. Hay cosas que sencillamente están ahí, sin molestar a nadie, esperando a que 
las descubran. Por ejemplo, América. Y otras cosas seguramente es mejor dejarlas en paz. 
Por ejemplo, un ratón muerto en el fondo de un armario. 
—Creo que yo pertenezco a la primera categoría —comentó Shmuel. —Sí 
—dijo Bruno—. Creo que sí. ¿Puedo preguntarte una cosa? —añadió al cabo de 
un momento. 
—SÍ. 
Bruno se lo pensó. Quería formular bien la pregunta. —¿Por qué hay 
tanta gente al otro lado de la alambrada? —preguntó al fin—. ¿Y qué 
hacéis allí? 


11 


El Furias 


Unos meses atrás, cuando Padre recibió el uniforme nuevo que significaba que todos debían 
llamarlo «comandante» y poco antes de que Bruno llegara a casa y encontrara a Maria 
haciendo las maletas, una noche Padre llegó a casa muy emocionado, lo cual era muy raro 
en él, y entró en el salón donde Madre, Bruno y Gretel estaban sentados leyendo sus libros. 

—El jueves por la noche —anunció—. Si teníamos algún plan para el jueves por la 
noche, ya puedes cancelarlo. 

— Tú puedes cambiar tus planes si quieres —dijo Madre—, pero yo he quedado para ir 
al teatro con... 

—El Furias quiere hablar de un asunto conmigo —dijo Padre, que era el único 
autorizado para interrumpir a Madre—. Acabo de recibir una llamada esta tarde. Sólo le va 
bien el jueves por la noche y vendrá a cenar. 

Madre abrió mucho los ojos y sus labios formaron una O. Bruno se quedó mirándola y 
se preguntó si aquélla era la cara que ponía él cuando algo lo sorprendía. 

—No lo dirás en serio —dijo Madre, palideciendo ligeramente—. ¿Va a venir aquí? ¿A 
nuestra casa? 

Padre asintió con la cabeza. —A las siete en punto —confirmó—. Así que será 
mejor que preparemos una cena especial. 

— ¡Cielos! —exclamó Madre mirando de un lado a otro y empezando a pensar en todo 
lo que había que hacer. 

—-¿ Quién es el Furias? —preguntó Bruno. —Lo pronuncias mal —dijo Padre, 
y lo pronunció correctamente. —El Furias —volvió a decir Bruno, intentando 
pronunciar bien, aunque sin conseguirlo. 


—No —dijo Padre—. El... ¡Bueno, es igual! 

—Pero ¿quién es? —insistió Bruno. 

Padre lo miró atónito y dijo: 

—Sabes muy bien quién es el Furias. 

—No —dijo Bruno. 

—Dirige el país, idiota —terció Gretel con altanería, como suelen hacer las hermanas. 
(Eran cosas como aquélla las que la convertían en una tonta de remate) —. ¿Es que no lees 
el periódico? 

—No llames idiota a tu hermano, por favor —intervino Madre. 
—; Puedo llamarlo estúpido? 
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—;¡Gretel! 

La niña se sentó, disgustada, pero de todas formas le sacó la lengua a 
Bruno. —¿Va a venir solo? —preguntó Madre. —He olvidado preguntárselo 
—dijo Padre—. 

Pero supongo que vendrá con ella. 

— ¡Cielos! —repitió Madre, levantándose y calculando mentalmente todo lo que tenía 
que organizar antes del jueves, para el que sólo faltaban dos días. Habría que limpiar la casa 
a fondo (incluidos los cristales), teñir y barnizar la mesa del comedor, encargar la comida, 
lavar y planchar los uniformes de la criada y el mayordomo, y dar brillo a la vajilla y la 
cristalería hasta que destellaran. 

De un modo u otro, pese a que la lista parecía crecer y crecer, Madre consiguió 
terminarlo todo a tiempo, aunque no paraba de decir que la velada habría tenido el éxito 
asegurado si ciertas personas hubieran ayudado un poco más a prepararlo todo. 

Una hora antes de la llegada del Furias, hicieron bajar a Gretel y Bruno, y los niños 
recibieron una insólita invitación para entrar en el despacho de Padre. Gretel llevaba un 
vestido blanco y calcetines largos, y le habían hecho tirabuzones. Bruno llevaba pantalones 
cortos marrón oscuro, camisa blanca y corbata marrón. Estrenaba zapatos para la ocasión, y 
estaba muy orgulloso de ellos, aunque le iban pequeños, le dolían los pies y le costaba 
andar. De cualquier modo, todos aquellos preparativos y toda aquella ropa elegante 
parecían un poco exagerados, porque ni Bruno ni Gretel estaban invitados a la cena; ellos 
habían cenado una hora antes. 

—A ver, niños —dijo Padre sentándose detrás de su escritorio y mirando 
alternativamente a sus hijos, de pie e inmóviles frente a él—. Ya sabéis que esta velada es 
muy especial, ¿verdad? 

Los niños asintieron. 

—Y que es muy importante para mi carrera que esta noche todo salga bien. 

Volvieron a asentir. 

—Por tanto, hay una serie de reglas básicas que estableceremos de antemano. 

Padre era muy partidario de las reglas básicas. Siempre que había una ocasión especial 


o importan-. te en la casa, establecía algunas nuevas. 

—Regla número uno —dijo—. Cuando llegue el Furias, os pondréis de pie en el 
recibidor, en silencio, y os prepararéis para saludarlo. No diréis nada hasta que él se dirija 
a vosotros, y entonces contestaréis con voz clara, articulando bien las palabras. 
¿Entendido? 

—Sí, Padre —masculló Bruno. 

— Así es precisamente como no quiero que habléis. Vocaliza bien y habla como un 
adulto. Espero que ninguno de los dos se comporte como un niño pequeño. Si el Furias no 
os hace caso, vosotros no digáis nada; mirad al frente y demostradle el respeto y la 
cortesía que merece un dirigente de su talla. 

—Por supuesto, Padre —dijo Gretel con voz muy clara. 
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—Y mientras Madre y yo estemos cenando con el Furias, vosotros dos debéis 
permanecer en vuestras habitaciones sin hacer ruido. No quiero a nadie correteando por la 
casa ni deslizándose por la barandilla. —Y le lanzó una elocuente mirada a Bruno—. No 
quiero interrupciones. ¿Me habéis entendido? No quiero que ninguno de los dos nos cause 
molestia alguna. 

Bruno y Gretel asintieron con la cabeza y Padre se levantó para indicar que la reunión 
había terminado. 

—Quedan establecidas las reglas básicas —sentenció. 

Tres cuartos de hora más tarde sonó el timbre y se produjo un gran revuelo. Bruno y 
Gretel ocuparon sus puestos junto a la escalera, y Madre se colocó detrás de ellos, 
retorciéndose las manos con nerviosismo. Padre les echó una rápida ojeada y asintió, 
satisfecho con lo que veía, y entonces abrió la puerta. 

Había dos personas en el umbral: un hombre bajito y una mujer más alta que él. 

Padre los saludó y los invitó a entrar. María, con la cabeza aún más agachada de lo 
habitual, recogió sus abrigos, y entonces se hicieron las presentaciones. Los invitados 
hablaron primero con Madre, lo cual dio a Bruno la oportunidad de observarlos y decidir 
por sí mismo si merecían todo aquel jaleo. 

El Furias era mucho más bajo que Padre, y Bruno dedujo que no debía de ser tan fuerte 
como él. Tenía el cabello negro, muy corto, y un bigote diminuto (tan diminuto que Bruno 
se preguntó para qué lo llevaba, o si sería que se había dejado un trozo al afeitarse). La 
dama que estaba a su lado, en cambio, era la mujer más hermosa que jamás había visto. 
Tenía el cabello rubio y los labios muy rojos, y mientras el Furias hablaba con Madre, se 
volvió para mirar a Bruno y sonrió. El niño se ruborizó. 

—Y éstos son mis hijos —dijo Padre, mientras Gretel y Bruno daban un paso 
adelante—. Gretel y Bruno. 

—¿Y quién es quién? —preguntó el Furias, y todos rieron excepto Bruno, pues en su 
opinión era perfectamente obvio quién era quién y no entendía qué gracia podía tener aquel 
comentario. El Furias les estrechó la mano y Gretel hizo la reverencia que tanto había 


ensayado. Bruno se alegró mucho cuando su hermana perdió el equilibrio y estuvo a punto 
de caerse. 

—Qué niños tan adorables —dijo la hermosa rubia—. ¿Y cuántos años tienen, si no es 
indiscreción? 

—Yo tengo doce, pero él sólo tiene nueve —dijo Gretel mirando con desdén a su 
hermano—. Y también sé hablar francés —agregó, lo cual no era cierto, aunque había 
aprendido unas pocas frases en la escuela. 

—¿Francés? ¿Y para qué quieres hablarlo? —preguntó el Furias, y aquella vez nadie 
rió; todos pasaron el peso del cuerpo de una pierna a otra, turbados, 
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mientras Gretel lo miraba fijamente, sin saber si tenía que contestar o no. 

El asunto se resolvió rápidamente, porque el Furias, que era el invitado más grosero 
que Bruno había visto jamás, se dio la vuelta y se dirigió derecho hacia el comedor y, sin 
más, se sentó a la cabecera de la mesa, ¡en la silla de Padre! Un poco aturullados, Padre y 
Madre lo siguieron y Madre dio instrucciones a Lars para que empezara a calentar la sopa. 

—Y o también sé hablar francés —dijo la hermosa rubia, inclinándose y sonriendo a los 
niños. Ella no parecía tener tanto miedo al Furias como Madre y Padre—. El francés es un 
idioma muy bonito y está muy bien que lo aprendas. 

— ¡Eva! —llamó el Furias desde la otra habitación, chasqueando los dedos como si la 
mujer fuera un perrito faldero. Ella puso los ojos en blanco, se irguió despacio y se dio la 
vuelta. 

—Me gustan tus zapatos, Bruno, pero me parece que te aprietan un poco —añadió con 
una sonrisa—. Si es así, deberías decírselo a tu madre antes de que te lastimen los pies. 

—Sí, me aprietan un poco —admitió Bruno. 

—Normalmente no llevo tirabuzones —aclaró Gretel, celosa de su hermano por la 
atención que estaba recibiendo. 

—; Por qué no? —preguntó la mujer—. Te quedan preciosos. —¡Eva! — 
llamó el Furias por segunda vez, y la hermosa mujer se alejó de ellos. 

—Ha sido un placer conoceros —dijo antes de entrar en el comedor y sentarse a la 
izquierda del Furias. 

Gretel fue hacia la escalera, pero Bruno se quedó plantado donde estaba, observando a 
la rubia hasta que ella volvió a fijarse en él y le hizo un gesto de adiós con la mano, en el 
preciso instante en que aparecía Padre y cerraba las puertas, indicándole con la cabeza que 
debía subir a su habitación, sentarse en silencio, no hacer ruido y, sobre todo, no deslizarse 
por la barandilla. 

El Furias y Eva estuvieron dos horas en la casa, y no llamaron a Gretel ni a Bruno para 
que bajaran a despedirse. El niño los vio marchar desde la ventana de su dormitorio; se 
dirigieron hacia un coche conducido por un chófer, algo que impresionó mucho a Bruno, 
que se fijó en que el Furias no abrió la puerta a su acompañante sino que se montó en el 
vehículo y se puso a leer el periódico, mientras ella volvía a despedirse de Madre y le daba 


las gracias por la agradable velada. 

«Qué hombre tan horrible», pensó Bruno. 

Más tarde, esa misma noche, el niño oyó fragmentos de una conversación entre Madre 
y Padre. Ciertas frases se colaron por el ojo de la cerradura o por la rendija de la puerta del 
despacho de Padre, subieron por la escalera, torcieron en el rellano y se filtraron por debajo 
de la puerta del dormitorio de Bruno. Aunque sus padres hablaban en voz inusualmente 
alta, él sólo entendió unas pocas palabras: 
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—... marcharnos de Berlín. Y para ir a un sitio como... —dijo Madre. —... 

no tenemos alternativa, al menos si queremos seguir... —dijo Padre. —... 
como si fuera lo más normal del mundo, pero no lo es, no lo es... —dijo 
Madre. —... lo que pasaría sería que me enviarían a algún sitio y me tratarían 
como... —dijo Padre. —... esperarás que crezcan en un sitio como... —dijo 
Madre. —... y punto. No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto — 
dijo Padre. 


Aquello debió de poner fin a la conversación, porque entonces Madre salió del 
despacho de Padre y el niño se quedó dormido. 

Un par de días más tarde, Bruno llegó de la escuela a casa y encontró a Maria en su 
habitación, sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de 
madera, incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo del mueble, que eran 
suyas y de nadie más, y allí es donde empezó esta historia. 
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Shmuel busca una respuesta a la pregunta de Bruno 


—Lo único que sé es esto —empezó Shmuel—. Antes de que viniéramos aquí, yo 
vivía con mi madre, mi padre y mi hermano Josef en un pequeño piso encima del 
taller donde mi padre fabrica sus relojes. Todas las mañanas desayunábamos juntos 
a las siete en punto, y mientras nosotros estábamos en la escuela, mi padre arreglaba 
los relojes que le llevaba la gente y también fabricaba relojes nuevos. Yo tenía un 
reloj muy bonito que me había regalado mi padre, pero ya no lo tengo. Tenía la 
esfera dorada y todas las noches le daba cuerda antes de acostarme, y nunca se 
atrasaba ni se adelantaba. 

—; Qué pasó con el reloj? —preguntó Bruno. 

—Me lo quitaron. 

—¿ Quién? 

—?Pues los soldados, ¿quién va a ser? —dijo Shmuel como si aquello fuera lo 
más obvio del mundo—. Y un día las cosas empezaron a cambiar 
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—continuó—. Llegué a casa y mi madre nos estaba haciendo brazaletes con una tela que le 
habían dado y dibujando una estrella en cada uno. Así. 


XX 


—Y cada vez que salíamos de casa, nos decía que teníamos que ponernos uno de esos 
brazaletes —añadió. 


Hizo un dibujo con el dedo en el suelo: 


—Mi padre también lleva un brazalete —comentó Bruno—. En el uniforme. Es muy 
bonito. Es rojo, con un dibujo en blanco y negro. 
Hizo otro dibujo con el dedo en el suelo, en su lado de la alambrada: 


SS 


—Sí, pero son diferentes, ¿no? —observó Shmuel. 

—A mí nunca me han dado ningún brazalete —dijo Bruno. 

—Pues a mí me lo dieron sin que yo lo pidiera. 

—Ya. A mí me gustaría llevar uno. Aunque no sé cuál preferiría, si el tuyo o el de 
Padre. 

Shmuel sacudió la cabeza y siguió contando su historia. Ya no pensaba a menudo en 
aquellas cosas porque cuando recordaba su antigua vida encima de la relojería se ponía muy 
triste. 
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—Llevamos los brazaletes durante unos meses —dijo—. Y luego las cosas volvieron a 
cambiar. Un día llegué a casa y mi madre dijo que no podíamos seguir viviendo en nuestra 
casa... 

—¡A mí me pasó lo mismo! —exclamó Bruno, alegrándose de saber que no era el 
único niño al que habían obligado a mudarse de casa—. Un día el Furias vino a cenar, y 
luego vinimos a vivir aquí. Y yo odio esto —añadió con enojo—. ¿También fue a cenar a tu 
casa y tuvisteis que marcharos? 

—No, pero cuando nos dijeron que ya no podíamos vivir en nuestra casa tuvimos que 
irnos a otro barrio de Cracovia, donde los soldados levantaron un gran muro y mi madre, mi 
padre, mi hermano y yo teníamos que vivir en una habitación. 

—; Todos juntos? —preguntó Bruno—. ¿En la misma habitación? 

—Y no sólo nosotros. También había otra familia, y la madre y el padre siempre 
estaban peleando y uno de los hijos era mayor que yo y me pegaba aunque yo no hubiera 


hecho nada. 

—No puede ser que vivierais en la misma habitación —dijo Bruno sacudiendo la 
cabeza—. Eso no tiene sentido. 

—Todos en la misma —1nsistió Shmuel al tiempo que asentía con la cabeza—. En total 
éramos once. 

Bruno abrió la boca para contradecirlo —no creía que once personas pudieran vivir 
juntas en la misma habitación—, pero se lo pensó mejor. 

—Pasamos varios meses allí —prosiguió el otro—, todos juntos en la misma 
habitación. Había una ventanita, pero a mí no me gustaba mirar por ella porque veía el 
muro y odiaba el muro porque nuestra casa de verdad estaba al otro lado. Y aquel barrio de 
la ciudad era un barrio muy malo porque siempre había ruido y era imposible dormir. Y 
odiaba a Luka, el niño que siempre me pegaba aunque yo no hiciera nada. 

—A mí a veces Gretel me pega —aportó Bruno—. Es mi hermana —añadió—. Y es 
tonta de remate. Pero pronto seré mayor y más fuerte que ella y entonces se va a enterar. 

—Y un día llegaron los soldados con unos camiones enormes —continuó Shmuel, que 
no parecía interesado por Gretel—. Nos hicieron salir a todos de las casas. Mucha gente no 
quiso salir y se escondió donde pudo, pero creo que al final los capturaron a todos. Y los 
camiones nos llevaron a un tren, y el tren... —Vaciló y se mordió el labio inferior. Bruno 
pensó que iba a echarse a llorar, aunque no entendía por qué—. El tren era horrible —pro- 
siguió Shmuel—. Para empezar, había demasiada gente en los vagones. Y no se podía 
respirar. Y olía muy mal. 


—Eso es porque os metisteis todos en el mismo tren —dijo Bruno, recordando los dos 
trenes que había visto en la estación el día que se marchó de Berlín—. Cuando nosotros 
vinimos aquí, había otro tren al otro lado del andén, pero creo que nadie lo 
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—No creo que nos hubieran dejado —dijo Shmuel negando con la cabeza—. No 
podíamos salir del vagón. 

—Las puertas están al final —explicó Bruno. 

—No había puertas —dijo Shmuel. 

—-Claro que había puertas —suspiró Bruno—. Están al final —repitió—. Después de la 
cafetería. 

—No había ninguna puerta —insistió Shmuel—. Si hubiera habido alguna puerta, nos 
habríamos apeado todos. 

Bruno masculló algo del estilo de «claro que las había», pero no lo dijo en voz alta. 

—Cuando por fin el tren se paró —continuó Shmuel—, estábamos en un sitio donde 
hacía mucho frío y tuvimos que venir hasta aquí a pie. 

—Nosotros vinimos en coche —explicó Bruno. 

—A mi madre se la llevaron, y a mi padre, a Josef y a mí nos pusieron en las cabanas 
de allí, que es donde estamos desde entonces. 

Shmuel se entristeció mucho al contar aquella historia, aunque Bruno no sabía por qué; 


él no lo encontraba tan terrible, pues al fin y al cabo le había pasado lo mismo. 
—;Hay muchos niños más en tu lado de la alambrada? —preguntó. 
—Sí, cientos. 
Bruno abrió mucho los ojos. 
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—;Cientos? —se asombró—. Qué injusticia. En este lado de la alambrada no hay nadie 
con quien jugar. Ni una sola persona. 

—Nosotros nunca jugamos —dijo Shmuel. 

—; Que no jugáis? ¿Por qué? 

—; A qué íbamos a jugar? —replicó con cara de desconcierto. 

—Pues no sé. A cualquier cosa. Al fútbol, por ejemplo. O a los exploradores. ¿Qué tal 
se explora por ahí? ¿Bien? 

Shmuel negó con la cabeza y no contestó. Miró hacia las cabanas y luego volvió a 
mirar a Bruno. No quería preguntarle lo que estaba pensando, pero el dolor de estómago lo 
obligó: 

—No habrás traído nada para comer, ¿verdad? —dijo. —No, lo siento 
—contestó Bruno—. Quería traer un poco de chocolate, pero se me olvidó. 

——Chocolate —dijo Shmuel muy despacio, y se humedeció los labios—. Sólo he 
comido chocolate una vez. 

—¿Sólo una vez? A mí me encanta el chocolate. Comería chocolate a todas horas, 
aunque Madre dice que se me cariarán los dientes. 

—No tendrás un poco de pan, ¿verdad? 

Bruno negó con la cabeza. 

—Nada —dijo—. La cena no se sirve hasta las seis y media. ¿Tú a qué hora 
cenas? Shmuel se encogió de hombros y se levantó del suelo. 
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—Será mejor que vuelva —dijo. 

— Algún día podrías venir a cenar con nosotros —dijo Bruno, aunque no estaba seguro 
de que fuera buena idea. 

—Sí, algún día —dijo Shmuel, que tampoco parecía convencido. 

—O podría ir yo a cenar con vosotros —propuso Bruno—. Así podría conocer a tus 
amigos —añadió esperanzado. Le habría gustado que Shmuel lo hubiera invitado, pero no 
parecía que fuera a hacerlo. 

—+Es que estás al otro lado de la alambrada —dijo Shmuel. 

—Podría colarme por debajo —sugirió Bruno. Se agachó y levantó la base de la 
alambrada. En el centro, entre dos postes de madera, se formó un hueco lo bastante grande 
para que un niño pequeño pasara por él. 

Shmuel lo vio hacerlo y retrocedió, nervioso. 

—Tengo que volver —dijo. 


—Nos vemos otro día —comentó Bruno. 

—No debería estar aquí. Si me pillan tendré problemas. 

Se dio la vuelta y se alejó, y Bruno volvió a fijarse en lo bajito y delgado que era su 
nuevo amigo. No hizo ningún comentario sobre aquello porque sabía cuan desagradable 
resultaba que te criticaran por algo tan banal como tu estatura, y lo último que quería era ser 
desagradable con Shmuel. 

—¡Wolveré mañana! —gritó Bruno, aunque Shmuel no contestó; es más, se alejó 
corriendo y Bruno se quedó solo. 

Decidió que ya había explorado suficiente por ese día y echó a andar hacia su casa, 
emocionado por lo que había pasado e impaciente por contarles a Madre, Padre, Gretel — 
que se pondría tan celosa que explotaría—, Maria, el cocinero y Lars su aventura de aquella 
tarde, lo de su nuevo amigo con aquel nombre tan raro y el hecho de que hubieran nacido el 
mismo día, pero, a medida que se acercaba a su casa, empezó a pensar que quizá no fuera 
tan buena idea. 

«Al fin y al cabo —razonó—, quizá no quieran que me haga amigo de él, y en ese caso 
me prohibirán venir aquí.» Cuando entró en la casa y olió la carne que se estaba asando en 
el horno para la cena, ya había decidido que sería mejor no decir nada, al menos de 
momento. Sería su secreto. Bueno, suyo y de Shmuel. 

Bruno opinaba que, cuando se trataba de los padres, y sobre todo de las hermanas, ojos 
que no ven corazón que no siente. 
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La botella de vino 


Las semanas se sucedían y Bruno iba mentalizándose de que no volvería a Berlín en el 
futuro inmediato, así que ya podía olvidarse de bajar por la barandilla de su cómoda casa y 
de ver a Karl, Daniel y Martin, de momento. 

Sin embargo, empezaba a acostumbrarse a Auchviz y ya no se sentía tan desgraciado 
con su nueva vida. Al fin y al cabo, tenía alguien con quien hablar. Todas las tardes, cuando 
terminaban las clases, Bruno daba un largo paseo por la alambrada, se sentaba y hablaba 
con su nuevo amigo Shmuel hasta que llegaba la hora de volver a casa, algo que le 
compensaba por todas las veces que había añorado Berlín. 

Una tarde, mientras se estaba llenando los bolsillos de pan y queso de la nevera para 
llevárselos, Mana entró y vio lo que estaba haciendo. 

—Hola —dijo Bruno intentando disimulai"—. Me has asustado. No te he oído llegar. 

—Supongo que no estarás picando otra vez... —dijo Maria esbozando una sonrisa—. 
Ya has comido, ¿no? ¿Te has quedado con hambre? 

—Un poco —dijo Bruno—. Voy a dar un paseo y he pensado que a lo mejor me entra 
apetito por el camino. 

Maria se encogió de hombros; fue hacia los fogones y puso a calentar un cazo de agua. 
En la encimera había un montón de patatas y zanahorias esperando a que llegara Pavel y las 
pelara. Bruno estaba a punto de marcharse cuando se fijó en las hortalizas, y en su mente se 
formó una pregunta que llevaba tiempo intrigándolo. Hasta entonces no se le había ocurrido 
a quién podía formulársela, pero aquél parecía el momento idóneo y Maria la persona más 
adecuada. 

—Maria —dijo—, ¿puedo hacerte una pregunta? 

La criada se dio la vuelta y lo miró. 

——Claro, señorito Bruno. 

—Y si te hago esa pregunta, ¿me prometes que no le contarás a nadie que te la he 
hecho? Maria entornó los ojos, recelosa, pero asintió con la cabeza. 

—De acuerdo —concedió—. ¿Qué quieres saber? 

—Es sobre Pavel —dijo Bruno—. Lo conoces, ¿no? Ese hombre que viene y pela las 
hortalizas y luego nos sirve la cena. 

—Ah, sí. —Maria sonrió. Pareció aliviarla que la pregunta no fuera sobre nada serio—. 
Sí, conozco a Pavel. Hemos hablado muchas veces. ¿Qué quieres saber de él? 
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—Verás —dijo Bruno, escogiendo con cuidado sus palabras para no decir nada 
indebido—, ¿recuerdas que poco después de llegar aquí monté el columpio en el roble y me 
caí y me hice una herida en la rodilla? 

—Sí. ¿Qué pasa? ¿Vuelve a dolerte? 

—No, no es eso. Pero cuando me caí, Pavel era el único adulto que había en casa y él 
me trajo aquí, me limpió la herida y me untó un ungilento verde que me escoció, pero 
supongo que me fue bien, y luego me puso un aposito. 

—Eso es lo que haría cualquiera por alguien que se hubiera hecho daño —dijo 


Maria. —Sí, ya lo sé. Pero ese día me dijo que en realidad él no era camarero. 
Maria se quedó callada un momento. Entonces desvió la mirada y se humedeció un 
poco los labios antes de asentir con la cabeza. 
—Ya —dijo—. ¿Y qué te dijo que era? —Me dijo que era médico. Pero yo no 
me lo creí. ¿Verdad que no es médico? —No —dijo Maria sacudiendo la 
cabeza—. No, no es médico. Es camarero. —Lo sabía —dijo Bruno, muy 
orondo—. Entonces ¿por qué me mintió? Es absurdo. 
—Pavel ya no es médico, Bruno —explicó Maria en voz baja—. Pero antes lo era. En 
otra vida. Antes de venir aquí. 
Bruno frunció el entrecejo y reflexionó. 
—No lo entiendo —dijo. 
—No eres el único. 
—Pero si era médico, ¿por qué ya no lo es? 
Maria exhaló un suspiro y miró por la ventana para comprobar que no venía nadie; 
entonces señaló las sillas y ambos se sentaron. 
—Voy a explicarte lo que Pavel me ha contado acerca de su vida —dijo—, pero no 
debes contárselo a nadie, ¿entendido? Porque entonces todos tendríamos graves problemas. 
—No se lo diré a nadie —aseguró Bruno; le encantaba oír secretos y casi nunca los 
revelaba, salvo cuando era absolutamente necesario y no podía evitarlo. 
— Muy bien. Esto es lo que sé. 


Bruno llegó tarde al tramo de alambrada donde se encontraba con Shmuel todos los días, 
pero su nuevo amigo estaba esperando sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como 
siempre. 

—Perdona el retraso —dijo, pasándole el pan y el queso por la alambrada (los trozos 
que no se había comido por el camino cuando le había entrado un poco de hambre)—. 
Estaba hablando con Maria. 

—¿Quién es Maria? —preguntó Shmuel sin levantar la cabeza, mientras se zampaba la 
comida con avidez. 

—Nuestra criada. Es muy simpática, aunque Padre dice que tiene un sueldo excesivo. 
Me estaba 
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parece que vive en tu lado de la alambrada. 
Shmuel levantó la cabeza un momento y dejó de comer. 
—;En mi lado? —preguntó. 
—Sí. ¿Lo conoces? Es muy mayor y tiene una chaqueta blanca que se pone 
cuando nos sirve la cena. Seguro que lo has visto. —No —dijo Shmuel negando con 
la cabeza—. No lo conozco. 
—Seguro que sí —insistió Bruno, exasperado, como si creyera que Shmuel le llevaba 
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poco encorvado. 

—Me parece que no sabes cuánta gente vive en este lado de la alambrada. Hay miles de 
personas. 

—Pero el que te digo se llama Pavel —perseveró Bruno—. Cuando me caí del 
columpio me limpió la herida para que no se me infectara y me puso un aposito en la 
rodilla. En fin, quería hablarte de él porque también es polaco. Igual que tú. 

—La mayoría de los que estamos aquí somos polacos —dijo Shmuel—. Aunque 
también hay algunos de otros sitios, como Checoslovaquia y... 

—Sí, pero por eso pensé que quizá lo conocías. Bueno, resulta que era médico antes de 
venir aquí, pero ya no le dejan ser médico y si Padre llega a saber que me limpió la herida 
cuando me hice daño, Pavel tendría problemas. 

—A los soldados no les gusta que la gente se cure —comentó Shmuel mientras tragaba 
el último trozo de pan—. Normalmente funciona al revés. 

Bruno asintió, aunque no entendía muy bien qué quería decir Shmuel, y miró al cielo. 
Pasados unos momentos volvió a mirar a través de la alambrada e hizo a Shmuel otra 
pregunta que llevaba tiempo intrigándole. 

—; Tú sabes qué quieres ser cuando seas mayor? —preguntó. —Sí — 
contestó Shmuel—. Quiero trabajar en un zoo. 

—;En un zoo? 

—Me gustan los animales —dijo Shmuel en voz baja. —Yo seré 
soldado —dijo Bruno con decisión—. Como Padre. 

—A mí no me gustaría ser soldado. 

—Pero no un soldado como el teniente Kotler —se apresuró a añadir Bruno—. No de 
esos que caminan a grandes zancadas como si fueran los amos del mundo y que se ríen con 
tu hermana y hablan en susurros con tu madre. Me parece que él no es un buen soldado. Yo 
quiero ser un soldado como Padre. Un buen soldado. 

—Los soldados buenos no existen —dijo Shmuel. 

—-Claro que sí —lo contradijo Bruno. 

—¿A quién conoces que sea un buen soldado? 

—Pues a Padre, por ejemplo. Por eso lleva un uniforme tan bonito y por eso todos lo 
llaman comandan 
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te y hacen lo que él les manda. El Furia tiene grandes proyectos para él porque es muy 
buen soldado. —Los soldados buenos no existen —repitió Shmuel. 

—Excepto Padre —repitió Bruno. Confiaba en que no volviera a contradecirlo, no 
quería tener que pelearse con él. Al fin y al cabo, era el único amigo que tenía en Auchviz. 
Pero Padre era Padre, y Bruno no creía que estuviera bien que alguien hablara mal de él. 

Ambos guardaron silencio unos minutos; ninguno de los dos quería decir nada de lo 
que después pudiera arrepentirse. 


— Tú no sabes cómo es la vida aquí —dijo Shmuel al final con un hilo de voz, y Bruno 
apenas oyó sus palabras. 

—¿No tienes hermanas? —preguntó rápidamente Bruno, fingiendo no haberlo oído 
para así cambiar de tema. 

—No —respondió Shmuel, meneando la cabeza. 

—Qué suerte. Gretel sólo tiene doce años y se cree que lo sabe todo, pero en realidad es 
tonta de remate. Se pone a mirar por la ventana y cuando ve llegar al teniente Kotler baja 
corriendo al recibidor y finge que llevaba mucho rato allí. El otro día la pillé haciéndolo y 
cuando él entró ella dio un respingo y dijo «Vaya, teniente Kotler, no sabía que estaba usted 
aquí», pero yo sé seguro que lo estaba esperando. 

Bruno no estaba mirando a Shmuel mientras decía todo aquello, pero cuando volvió a 
mirarlo vio que su amigo se había puesto aún más pálido de lo habitual. 

—; Qué pasa? —preguntó—. Pareces a punto de vomitar. 

—No me gusta hablar de él —dijo Shmuel. 

—;De quién? 

—Del teniente Kotler. Me da miedo. 

—A mí también me da un poco de miedo —re 
conoció Bruno—. Es un chulo. Y huele muy raro. Es porque se pone mucha colonia. — 
Shmuel empezó a temblar ligeramente y Bruno miró alrededor, como si quisiera ver, y no 
sentir, si hacía frío o no—. ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Tanto frío tienes? Deberías haber 
traído un jersey. Ya empieza a refrescar un poco por las noches. 


Aquel mismo día, Bruno se llevó una desagradable sorpresa al enterarse de que el teniente 
Kotler iba a cenar en su casa con él, Gretel y sus padres. Pavel llevaba su chaqueta blanca, 
como de costumbre, y les sirvió la cena. 

Bruno observaba a Pavel, que iba y venía alrededor de la mesa, y se fijó en que parecía 
triste. Se preguntó si la chaqueta blanca que se ponía para hacer de camarero era la misma 
chaqueta blanca que antes se ponía para hacer de médico. Servía los platos y, mientras ellos 
comían y hablaban, se retiraba hacia 
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durmiese de pie y con los ojos abiertos. 

Cuando alguien necesitaba algo, Pavel se lo llevaba de inmediato, pero cuanto más lo 
observaba Bruno, más se convencía de que se iba a producir alguna desgracia. El hombre se 
encogía semana tras semana, aunque parecía difícil que pudiera encogerse aún más, y el 
color había desaparecido casi por completo de sus mejillas. Tenía los ojos llorosos, y el 
niño sospechaba que si Pavel parpadeaba un poco desencadenaría un torrente. 

Cuando el camarero entró con más platos, Bruno se fijó en que le temblaban 
ligeramente las manos. Y cuando se retiró a su posición habitual, se tambaleó un poco y 
tuvo que apoyar una mano contra la pared para no perder el equilibrio. Madre tuvo que 
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botella de vino vacía en la mesa y olvidó abrir otra para llenarle la copa a Padre. 

—Herr Liszt no nos deja leer poesía ni obras de teatro —protestó Bruno durante el 
segundo plato. Como tenían un invitado, toda la familia se había arreglado: Padre llevaba 
su uniforme; Madre, un vestido verde que resaltaba sus ojos; y Gretel y Bruno, la ropa que 
se ponían para ir a la iglesia cuando vivían en Berlín—. Le he pedido que nos deje leer 
aunque sólo sea un día a la semana, pero me ha dicho que no, al menos mientras él se 
encargue de nuestra educación. 

—Estoy seguro de que tiene sus motivos —dijo Padre mientras atacaba una pata de 
cordero. 

—Lo único que le interesa es que estudiemos Geografía e Historia —dijo Bruno—. Y 
estoy empezando a odiar la Historia y la Geografía. 

—Por favor, Bruno, no digas «odiar» —lo reprendió Madre. 

—¿Por qué odias la Historia? —preguntó Padre tras dejar un momento el tenedor, 
mirando a su hijo, que se encogió de hombros, una mala costumbre que tenía. 

—Porque es aburrida —contestó al fin. 

—¿ Aburrida? —dijo Padre—. ¿Cómo se atreve un hijo mío a decir que la Historia es 
aburrida? Voy a explicarte una cosa, Bruno. —Se inclinó hacia delante y señaló a su hijo 
con el cuchillo—. Gracias a la Historia hoy estamos aquí. De no ser por la Historia, nin- 
guno de nosotros estaría ahora sentado alrededor de esta mesa. Estaríamos tan tranquilos 
sentados alrededor de la mesa de nuestra casa de Berlín. Lo que estamos haciendo aquí es 
corregir la Historia. 

—A mí me parece aburrida —insistió Bruno, sin prestar mucha atención. 

—Tendrá que disculpar a mi hermano, teniente Kotler —dijo Gretel, posando 
brevemente una mano sobre su brazo, lo cual hizo que Madre la mirara fijamente y 
entornara los ojos—. Es un niñito muy ignorante. 

—Yo no soy ignorante —le espetó Bruno, que estaba harto de los insultos de su 
hermana—. Tendrá 


144 que disculpar a mi hermana, teniente Kotler —añadió con educación—, pero es tonta 
de remate. No podemos hacer nada por ella. Los médicos dicen que no tiene remedio. 

—Cállate —espetó Gretel, ruborizada. 

—Cállate tú —replicó Bruno sonriendo abiertamente. —Niños, 
por favor —intervino Madre. Padre dio unos golpecitos en la mesa 
con el cu 
chillo y todos callaron. Bruno echó una ojeada a su padre. No parecía enfadado 
exactamente, pero resultaba obvio que no iba a tolerar más discusiones. 

—A mí me gustaba mucho la Historia cuando era pequeño —comentó el teniente 
Kotler tras unos momentos de silencio—. Y aunque mi padre era profesor de Literatura en 
la universidad, yo prefería las ciencias sociales a las artes. 

—No lo sabía, Kurt —dijo Madre, volviendo la cabeza para mirarlo—. ¿Tu padre sigue 


dando clases? 

—Supongo que sí. La verdad es que no lo sé. 

—-¿ Cómo es eso? —preguntó ella mirándolo con ceño—. ¿No tienes contacto con él? 

El joven teniente se puso a masticar un trozo de cordero, lo cual le dio la oportunidad 
de meditar su respuesta. Miró a Bruno como si le reprochara haber sacado el tema. 

—Kurt —repitió Madre—, ¿no sigues en contacto con tu padre? —La 
verdad es que no —contestó él, encogiéndose de hombros y sin mirarla—. Se 
marchó de Ale 
mania hace unos años, en el treinta y ocho, creo. No he vuelto a verlo desde entonces. 

Padre dejó de comer un momento y se quedó mirando al teniente Kotler con la frente 
un poco arrugada. 

—¿ Y adonde se fue? —preguntó. 

—«¿Perdón, herr comandante? —preguntó el teniente Kotler, pese a que Padre había 
hablado con voz muy clara. 

—Le he preguntado adonde fue —repitió—. Su padre. El profesor de Literatura. 
¿Adonde se fue cuando se marchó de Alemania? 

El teniente se ruborizó ligeramente y tartamudeó un poco al contestar: 

——Creo... creo que ahora vive en Suiza. Lo último que supe de él fue que daba clases en 
la Universidad de Berna. 

—Ah, Suiza es un país precioso —Intervino rápidamente Madre—. Nunca he estado 
allí, lo admito, pero según tengo entendido... 

—Su padre no puede ser muy mayor —observó Padre, y su voz grave los hizo callar a 
todos—. Usted sólo tiene... ¿diecisiete, dieciocho años? 

—Acabo de cumplir diecinueve, herr comandante. 

—Entonces su padre debe de tener... cuarenta y tantos, ¿no? —Kotler no dijo nada; 
siguió comiendo, aunque no parecía estar disfrutando mucho—. Es curioso que decidiera 
no quedarse en su patria —comentó Padre. 
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—Mi padre y yo no estamos muy unidos —se apresuró a aclarar el teniente 
mirando alrededor como si debiera una explicación a todos—. La verdad es que 
llevamos años sin hablarnos. 

—¿Y qué razón dio, si me permite preguntarlo —continuó Padre—, para 
marcharse de Alemania en su momento de mayor gloria y de mayor necesidad, 
cuando nos corresponde a todos contribuir al renacer nacional? ¿Era tísico? 

El teniente Kotler se quedó mirando a su comandante, desconcertado. 

—; Perdón? —preguntó. 

—¿Se marchó a Suiza porque los médicos le recomendaron un cambio de aires? 
—<explicó Padre—. ¿O tenía algún motivo concreto para salir de Alemania? En mil 
novecientos treinta y ocho —añadió tras una pausa. 

—Me temo que no lo sé, herr comandante —respondió Kotler—. Eso tendría 


que preguntárselo a él. 

—No creo que fuera fácil. Puesto que se encuentra tan lejos. Pero quizá sea eso. 
Quizá estaba enfermo. —Padre vaciló un instante; luego asió el tenedor y el cuchillo 
y siguió comiendo—. O quizá tenía... discrepancias. 

—¿Discrepancias, herr comandante? 

—Con la política del gobierno. De vez en cuando se oyen casos parecidos. Tipos 
extraños, supongo. Trastornados, algunos de ellos. Traidores, otros. Cobardes, 
también. Supongo que habrá informado a 
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sus superiores de las opiniones de su padre, ¿verdad, teniente Kotler? El joven 
abrió la boca y tragó, pese a que no tenía nada que tragar. 

—No importa —dijo Padre—. Quizá no sea un tema de conversación adecuado para la 
mesa. Ya hablaremos de eso en otro momento. 

—Herr comandante —dijo el teniente inclinándose hacia delante con gesto de 
preocupación—, puedo asegurarle... 

—No, no es un tema de conversación adecuado para la mesa —repitió Padre con 
aspereza, haciéndolo callar de inmediato. 

Bruno los miró a uno y otro, divertido y a la vez asustado por la atmósfera que se 
había creado. —Me encantaría ir a Suiza —dijo Gretel tras un largo silencio. 

—Come, Gretel —dijo Madre. 

—;¡Pero si sólo digo que...! 

—Come —repitió Madre, que iba a decir algo más aunque la interrumpió Padre 
llamando a Pavel otra vez. 

—¿Qué te pasa esta noche? —preguntó mientras el camarero descorchaba otra botella 
de vino—. Es la cuarta vez que tengo que pedirte más vino. 

Bruno miró a Pavel para comprobar que el anciano estaba bien, aunque éste consiguió 
quitar el tapón sin provocar ningún accidente. Pero después de llenar la copa de Padre, se 
dio la vuelta para servir más vino al teniente Kotler; entonces se le resbaló la bo 
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Lo que ocurrió entonces fue imprevisto y sumamente desagradable. El teniente Kotler 
se puso furioso con Pavel y nadie —ni Bruno, ni Gretel, ni Madre, ni siquiera Padre— 
intervino para impedir que hiciera lo que hizo a continuación, aunque ninguno de ellos tuvo 
valor para mirar. Sin embargo, a Bruno se le saltaron las lágrimas y Gretel palideció. 

Más tarde, cuando el niño se fue a la cama, pensó en todo lo ocurrido durante la cena. 
Recordaba lo amable que había sido Pavel con él la tarde que había montado el columpio, y 
cómo le había parado la hemorragia de la rodilla y el cuidado con que le había aplicado el 
ungiiento verde. Y aunque Bruno se daba cuenta de que normalmente Padre era un hombre 
muy amable y considerado, no le parecía justo ni correcto que nadie hubiera impedido al 
teniente Kotler ponerse tan furioso con Pavel. Si en Auchviz eso era normal, más valía no 


llevarle la contraria a nadie; de hecho, lo mejor que podía hacer era mantener la boca 
cerrada y no causar ningún problema. Podía haber alguien a quien no le gustara. 


Su antigua vida en Berlín ya parecía un lejano recuerdo, y casi no se acordaba del 
aspecto de Karl, Daniel y Martin, salvo que uno de ellos era pelirrojo. 
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Bruno cuenta una mentira muy razonable 


Después de aquello, durante varias semanas Bruno siguió saliendo de casa cuando se 
marchaba herr Liszt y Madre echaba la siesta. Daba el largo paseo junto a la alambrada 
para reunirse con Shmuel, que casi todas las tardes estaba esperándolo allí, sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas, con la vista clavada en el árido suelo. 

Una tarde, Shmuel apareció con un ojo morado, y cuando Bruno le preguntó qué le 
había pasado, él se limitó a menear la cabeza diciendo que no quería hablar de ello. Bruno 
dedujo que en todas partes debía de haber chulos, no sólo en las escuelas de Berlín, y que 
uno de ellos le había hecho aquello a Shmuel. Le dieron ganas de ayudarlo, pero no se le 
ocurría cómo, y además Shmuel quería hacer como si no hubiera pasado nada. 

Todos los días Bruno le preguntaba si podía colarse por debajo de la alambrada para 
jugar juntos al otro lado, pero Shmuel siempre contestaba que no, que no le parecía buena 
idea. 

—De todas maneras, no entiendo por qué tienes tantas ganas de venir a este lado —le 
dijo en una ocasión—. Esto no es agradable. 

—Eso lo dices porque no tienes que vivir en mi casa —replicó Bruno—. Para empezar, 
no tiene cinco plantas, sino sólo tres. ¿Cómo se puede vivir en una casa tan pequeña? —No 
se acordaba de que Shmuel le había contado que antes de ir a Auchviz había vivido en una 
habitación con diez personas más, entre ellas aquel niño, Luka, que siempre le pegaba 
aunque él no hiciera nada. 

Un día Bruno le preguntó por qué todos los que vivían al otro lado de la alambrada 
llevaban el mismo pijama de rayas y la misma gorra de tela. 

—TFue lo que nos dieron cuando llegamos aquí —explicó Shmuel—. Y se quedaron 
toda nuestra ropa. 

—¿Y nunca te apetece ponerte otra cosa cuando te levantas por la mañana? Debes de 
tener algo más en el armario. 

Shmuel parpadeó y abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor. 

—A mí no me gustan las rayas —añadió Bruno, aunque no era del todo cierto. De 
hecho, le gustaban las rayas y estaba hartándose de tener que llevar pantalones, camisas, 
corbatas y zapatos que le apretaban, cuando Shmuel y sus amigos podían ir todo el día con 
su pijama de rayas. 
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Unos días más tarde, Bruno despertó y vio que por primera vez en varias semanas 
llovía copiosamente. La lluvia había empezado por la noche y supuso que el ruido lo había 
despertado, pero no estaba seguro porque una vez despierto no podía saber qué lo había 
despertado. A la hora del desayuno seguía lloviendo. Y siguió lloviendo durante las clases 
de la mañana con herr Liszt. Y siguió lloviendo a la hora de comer. Y seguía lloviendo 
cuando terminó la clase de Geografía e Historia de la tarde. Aquello era una mala noticia, 
porque significaba que no podría salir de casa ni reunirse con Shmuel. 

Así pues, se tumbó en su cama con un libro, pero le costaba concentrarse. De repente 
apareció la tonta de remate. No solía entrar en su habitación, pues en su tiempo libre 
prefería cambiar de sitio una y otra vez su colección de muñecas. Sin embargo, el mal 
tiempo le había quitado las ganas de jugar. 

—; Qué quieres? —preguntó Bruno. 

—Menudo recibimiento —dijo Gretel. 

—Estoy leyendo. 

—; Qué lees? —preguntó ella. 

El se limitó a girar el libro para que su hermana viese la portada. Gretel hizo una 
pedorreta y roció con un poco de saliva la cara de Bruno. 

—Qué aburrido —dijo la niña con un sonsonete. 

—No es nada aburrido —replicó Bruno—. Es una aventura. Es mejor 
que las muñecas, eso seguro. Gretel no mordió el anzuelo. 

—;Qué haces? —repitió, fastidiando aún más a Bruno. 

—Y a te lo he dicho. Estoy intentando leer —refunfuñó él—. Pero no me dejan. 

—Y o no sé qué hacer. Odio la lluvia. 

A Bruno le costó entenderlo. En realidad, su 
hermana nunca hacía nada, no como él, que tenía aventuras y exploraba lugares y había 
encontrado un nuevo amigo. Ella casi nunca salía de casa. Era como si hubiera decidido 
aburrirse por el simple hecho de que no tenía más remedio que quedarse dentro. Aun así, 
hay momentos en que un hermano y una hermana pueden dejar de torturarse durante un 
rato y hablar como personas civilizadas, y Bruno decidió convertir aquel momento en uno 
de ellos. 

—Y o también odio la lluvia —comentó—. Ahora podría estar con Shmuel. Creerá que 
me he olvidado de él. —Lo dijo sin pensar, pero nada más pronunciarlo se arrepintió de 
haberse ido de la lengua. 

—¿Que podrías estar con quién? —preguntó Gretel. —; Qué? 
—repuso Bruno con gesto de extrañeza. —Que con quién dices que 
podrías estar —insistió Gretel. —Perdona —dijo Bruno buscando 
una salida—. No te he oído bien. ¿Puedes repetirlo? 

—¡Que con quién dices que podrías estar! —gritó Gretel, inclinándose sobre él para 
que no hubiera malentendidos. 
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—Y o no he dicho que podría estar con nadie —repuso Bruno. 

—Sí lo has dicho. Acabas de decir que no sé quién creerá que te has olvidado de él. 

—¿Cómo? 

—;¡Bruno! —le advirtió Gretel. 

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Bruno, tratando de hacerle creer que se lo había 
imaginado todo, pero no sonó muy convincente porque él no era un actor nato como la 
Abuela. 

Gretel meneó la cabeza amenazándolo con el dedo índice. 

—¿Qué has dicho, Bruno? —insistió—. Acabas de decir que podrías estar con alguien. 
¿Con quién? ¡Dímelo! Aquí no hay nadie con quien jugar, ¿no? 

Bruno consideró el dilema en que se encontraba. Por una parte, su hermana y él tenían 
una cosa fundamental en común: que no eran adultos. Y aunque él nunca se había 
molestado en preguntárselo, había muchas probabilidades de que Gretel se sintiera tan sola 
como él en Auchviz. Al fin y al cabo, en Berlín ella podía jugar con Hilda, Isobel y Louise; 
quizá fueran unas niñas muy pesadas, pero al menos eran sus amigas. Allí, en cambio, no 
tenía a nadie, salvo su colección de muñecas sin vida. Pero ¿cómo podía saber Bruno hasta 
qué punto estaba loca Gretel? Quizá creyera que las muñecas le hablaban. 


Por otra parte, Shmuel era su amigo, no de Gretel, y no quería compartirlo con ella. 
Sólo podía hacer una cosa: mentir. 

—Tengo un amigo nuevo —empezó—. Un amigo nuevo al que veo todos los días. Y 
ahora debe de estar esperándome. Pero no puedes contárselo a nadie. 

—; Por qué? 

—Porque es un amigo imaginario —respondió Bruno, intentando parecer turbado, para 
lo cual imitó la expresión del teniente Kotler cuando se había visto enredado en la historia 
de su padre emigrado a Suiza—. Jugamos juntos todos los días. 

Gretel abrió la boca, se quedó mirándolo y luego se echó a reír. —¡Un 
amigo imaginario! —exclamó—. ¿No eres un poco mayor para tener amigos 
imaginarios? 

Bruno intentó fingir vergüenza y turbación para resultar más convincente. Agachó la 
cabeza y esquivó la mirada de su hermana, y pareció dar resultado. A lo mejor no era tan 
mal actor como creía. Intentó ruborizarse, pero aquello era más difícil, así que pensó en 
cosas vergonzosas que le habían pasado a lo largo de los años con la esperanza de 
conseguirlo. 

Pensó en la vez que había olvidado echar el pestillo del lavabo y la Abuela había 
entrado cuando él estaba sentado en el váter. Pensó en la vez que había levantado la mano 
en clase y llamado «Madre» al maestro y todo el mundo se había reído de él. Pensó en la 
vez que se había caído de la bicicleta delante de un grupo de niñas al intentar una acrobacia 
y se había hecho daño en la rodilla y había llorado. 

Alguna de aquellas cosas funcionó y empezó a sonrojarse. 
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—Vaya —se asombró Gretel —. Te has puesto colorado y todo. 

—-Porque no quería contártelo —dijo Bruno. 

—Un amigo imaginario. Desde luego, Bruno, eres tonto de remate. 

Bruno sonrió porque sabía dos cosas: una, que Gretel se había tragado su mentira; y 
dos, que si allí había algún tonto de remate, no era él. 

—Déjame en paz —dijo—. Estoy leyendo, ¿vale? 

—; Por qué no cierras los ojos y dejas que tu amigo imaginario te lea el libro? —repuso 
Gretel, contenta de haber encontrado algo con que martirizar a su hermano—. Así no te 
cansarás tanto. 

—A lo mejor le digo que tire todas tus muñecas por la ventana —dijo Bruno. 

—S1 haces eso te arrepentirás —replicó Gretel, y Bruno comprendió que lo decía en 
serio—. Cuéntame, ¿qué hacéis tu amigo imaginario y tú? 

Bruno pensó un momento. Le apetecía hablar un poco de Shmuel y le pareció que 
aquélla podía ser una buena manera de hacerlo sin tener que revelar la verdad. 

—Hablamos de muchas cosas —contestó—. Yo le cuento cómo era nuestra casa de 
Berlín, y las otras casas y las calles y los puestos de fruta y verdura y las cafeterías, y que 
no podías ir al centro los sábados por la tarde porque la gente te empujaba; y de Karl y Da- 
niel y Martin, que eran mis tres mejores amigos para toda la vida. 

—Qué interesante —dijo Gretel con sarcasmo, porque hacía poco había cumplido trece 
años y creía que el sarcasmo era el colmo de la sofisticación—. <¿ Y qué te cuenta él? 

—Me habla de su familia y del piso que tenían encima de la relojería y de sus aventuras 
para venir aquí y de los amigos que tenía y de la gente que conoce aquí y de los niños con 
que jugaba pero con los que ya no juega porque desaparecieron sin despedirse de él. 

—Vaya, suena divertidísimo —1ronizó Gretel —. Ojalá fuera mi amigo imaginario. 

—Y ayer me contó que hace varios días que no ven a su abuelo y que nadie sabe dónde 
está y que cuando pregunta por él su padre se echa a llorar y lo abraza tan fuerte que le da 
miedo que lo espachurre. 

Bruno llegó al final de la frase con la voz casi convertida en un susurro. Aquéllas eran 
cosas que le contaba Shmuel, pero, por algún motivo, hasta entonces no había advertido lo 
triste que debían de ser para su amigo. Al decirlas en voz alta, de repente se sintió muy mal 
por no haber intentado animar a Shmuel en lugar de ponerse a hablar de tonterías, como 
jugar a los exploradores. «Mañana le pediré perdón», se dijo. 

—S1 Padre se entera de que hablas con amigos imaginarios, te caerá una buena —dijo 
Gretel —. Creo que deberías dejarlo. 

—; Por qué? —preguntó Bruno. —Porque no es sano. Es el primer síntoma de la 
locura. 
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El niño asintió con la cabeza. —Me parece que no puedo dejarlo —dijo tras una 
pausa—. Me parece que no quiero. —Bueno, tú verás —dijo Gretel, cada vez 


más simpática—. Yo en tu lugar no se lo contaría a nadie. 

—Bueno —repuso Bruno fingiendo tristeza—, supongo que tienes razón. No se lo dirás 
a nadie, ¿verdad? 

Gretel negó con la cabeza. 

—A nadie. Sólo a mi amiga imaginaria. 

Bruno soltó un gritito de asombro. 

—¿Tú también tienes una? —preguntó, e imaginó a su hermana en otro tramo de la 
alambrada hablando con una niña de su edad, compartiendo sarcasmos durante horas. 

—Es broma —dijo ella riendo—. ¡Por favor, pero si tengo trece años! No puedo 
comportarme como una cría. 

Y dicho aquello, salió muy airosa de la habitación. Bruno la oyó hablar con sus 
muñecas en el dormitorio del otro lado del pasillo y regañarlas por haber armado tanto jaleo 
durante su ausencia, puesto que ahora ella tendría que volver a ordenarlo todo, como si no 
tuviera nada mejor que hacer. 

—;¡Desde luego...! —suspiró el niño. 

Intentó concentrarse de nuevo en la lectura, pero había perdido el interés y se quedó 
contemplando la lluvia y preguntándose si Shmuel, dondequiera que estuviera, estaría 


pensando en él y si también echaría de menos sus conversaciones. 
15 


Una cosa que no debería haber hecho 


Durante varias semanas estuvo lloviendo de manera intermitente, y Bruno y Shmuel no se 
vieron tanto como les habría gustado. Pero aun así se vieron, y Bruno empezó a 
preocuparse por su amigo porque cada día lo veía más delgado y más pálido. Solía llevarle 
pan y queso, y de vez en cuando hasta conseguía esconder un trozo de pastel de chocolate 
en su bolsillo, pero la caminata desde la casa hasta el tramo de alambrada donde se 
encontraban era larga, y a veces a Bruno le entraba hambre por el camino y tomaba un 
bocado de pastel, y un bocado llevaba a otro, y luego a otro, y cuando sólo quedaba un 
pedacito pensaba que no estaría bien dárselo a Shmuel porque no conseguiría saciar su 
hambre, sólo engañarla. 

Se estaba acercando el cumpleaños de Padre y, aunque él decía que no quería 
celebrarlo, Madre organizó una fiesta para todos los oficiales que servían en Auchviz y 
había mucho ajetreo para prepararla. 

Cada vez que Madre se sentaba a la mesa para hacer más planes para la fiesta, el teniente 
Kotler estaba a su lado para ayudarla, y daba la impresión de que entre los dos hacían más 


listas de las necesarias. 

Bruno decidió redactar su propia lista. Una lista de todas las razones por las que no le 
caía bien el teniente Kotler. 

En primer lugar, el hecho de que nunca sonreía y siempre parecía estar buscando a 
alguien a quien estropearle el día. Luego, el hecho de que, en las raras ocasiones en que 
hablaba con Bruno, el teniente lo llamaba «jovencito», algo sumamente desagradable, sobre 
todo teniendo en cuenta que, como señalaba Madre, el soldado todavía no había dado el 
estirón. También, el hecho de que se pasaba horas bromeando con Madre en el salón, y ésta 
le reía las gracias más que a Padre. 

Asimismo, Bruno recordaba el día que un perro se acercó a la alambrada y se puso a 
ladrar: cuando lo oyó, el teniente Kotler fue derecho hacia el animal y le pegó un tiro. Y 
también estaban todas aquellas tonterías que hacía Gretel siempre que él andaba cerca. Y 
no había olvidado lo furioso que se había puesto el teniente con Pavel, el camarero que en 
realidad era médico, en aquella cena. 

Además, siempre que Padre tenía que ir a Berlín y pasar allí la noche, el teniente se 
quedaba en la casa como si él estuviera al mando: todavía no se había marchado cuando 
Bruno iba a acostarse y ya había vuelto por la mañana antes de que él se despertara. 
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Había muchas razones más por las que no le caía bien el teniente Kotler, pero aquéllas 
fueron las que se le ocurrieron primero. 

La tarde anterior a la fiesta de cumpleaños, Bruno estaba en su habitación con la puerta 
abierta cuando oyó llegar a Kotler y hablar con alguien, aunque no oyó que nadie le 
contestara. Unos minutos más tarde, cuando Bruno bajó, oyó a Madre dando instrucciones 
de lo que había que hacer y al teniente diciendo «No te preocupes, ése sabe lo que le 
conviene», y luego riendo de una forma muy desagradable. 

Bruno fue hacia el salón con un libro nuevo que le había regalado Padre, titulado La 
isla del tesoro, con la intención de quedarse una hora o dos allí leyendo, pero cuando 
atravesaba el recibidor tropezó con el teniente, que en ese momento salía de la cocina. 

—Hola, jovencito —dijo Kotler sonriéndole con sorna, como solía hacer. 

—Hola —contestó Bruno arrugando la frente. 

—; Qué haces? 

El niño se quedó mirándolo y empezó a pensar en siete razones más por las que el 
teniente no le caía bien. 

—Voy a leer un rato —dijo señalando el salón. 

Sin decir palabra, Kotler le arrebató el libro y se puso a hojearlo. —La 
isla del tesoro —leyó—. ¿De qué trata? —Pues hay una isla —respondió 
Bruno despacio, 

para asegurarse de que el soldado le seguía—. Y en la isla hay un tesoro. 

—Eso ya me lo imagino —dijo Kotler, mirándolo como si cavilara los tormentos que le 

infligiría si fuera su hijo y no el del comandante—. Cuéntame algo que no sepa. 


—También hay un pirata. Se llama John Long Silver. Y un niño que se llama Jim 
Hawkins. 

—¿Un niño inglés? —preguntó Kotler. 

—SÍ. 

—Puaj —gruñó Kotler. 

Bruno se quedó mirándolo, preguntándose cuánto tardaría en devolverle su libro. No 
parecía muy interesado en él, pero, cuando Bruno quiso recuperarlo, Kotler lo apartó. 

—Lo siento —dijo, tendiéndoselo, pero cuando Bruno intentó agarrarlo, el teniente lo 
apartó por segunda vez—. ¡Ay!, lo siento —repitió, tendiéndoselo de nuevo, aunque esa 
vez Bruno se lo arrebató antes de que el teniente pudiera apartarlo—. Eres rápido — 
masculló. 

Bruno intentó reanudar su camino pero, por algún motivo, aquel día al teniente le 
apetecía fastidiarlo. 

—Estamos preparados para la fiesta, ¿no? —comentó. 

—Bueno, yo sí —replicó Bruno, que últimamente pasaba más tiempo con Gretel y 
estaba empezando a aficionarse al sarcasmo—. Usted, no lo sé. 

— Vendrá mucha gente —dijo Kotler, respirando hondo y mirando alrededor como si 
aquélla fuera 
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bien, ¿verdad? 
—Bueno, yo sí —repitió Bruno—. Usted, no lo sé. 
—Hablas mucho para ser tan pequeño. 


Bruno entornó los ojos y lamentó no ser más alto, más fuerte y ocho años mayor. Una 
bola de rabia explotó en su interior y deseó tener el valor para decir exactamente lo que 
quería decir. Una cosa era que Madre y Padre te dijeran lo que tenías que hacer (eso era 
razonable y lógico), pero otra muy diferente que te lo dijera otra persona, aunque esa 
persona tuviera un título rimbombante como «teniente». 

1 —Ah, Kurt, querido, todavía estás aquí —dijo Madre saliendo de la cocina—. Ahora 
tengo un poco de tiempo, si... ¡Oh! —exclamó al ver a su hijo—. ¡Bruno! ¿Qué haces aquí? 


—Iba al salón a leer mi libro. O al menos eso intentaba. 
—Bueno, de momento ve a la cocina —dijo ella—. Necesito hablar en privado con el 
teniente Kotler. 
Entraron juntos en el salón y Kotler cerró las puertas en las narices de Bruno. 
Hirviendo de rabia, el niño fue a la cocina y se llevó la mayor sorpresa de su vida. Allí, 
sentado a la mesa, muy lejos del otro lado de la alambrada, estaba Shmuel. Bruno no dio 
crédito a sus ojos. 
—;¡Shmuel! —exclamó—. Pero... ¿qué haces aquí? Shmuel levantó la vista y al ver a su 
amigo sonrió de oreja a oreja, borrando el miedo de su rostro. 
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—;¡Bruno! —dijo. 

—¿Qué haces aquí? —repitió Bruno, pues, aunque seguía sin comprender qué pasaba 
al otro lado de la alambrada, intuía que los que vivían allí no debían entrar en su casa. 

—Me ha traído él —dijo Shmuel. 

—¿El? ¿Te refieres al teniente Kotler? 

—Sí. Dijo que aquí había un trabajo para mí. 

Bruno bajó la vista y vio sesenta y cuatro vasitos, los que Madre utilizaba cuando se 
tomaba uno de sus licores medicinales, encima de la mesa de la cocina, junto a un cuenco 
de agua caliente con jabón y un montón de servilletas de papel. 

—; Qué haces? —preguntó. —Me han pedido que limpie estos vasos. Dicen 
que debe hacerlo alguien con los dedos muy pequeños. 

Y como si quisiera demostrar algo que su amigo ya sabía, levantó una mano y Bruno no 
pudo evitar fijarse en que parecía la mano del esqueleto de mentira que herr Liszt había 
llevado para la lección de anatomía. 

—Nunca me había fijado —musitó con incredulidad. —¿Nunca te 
habías fijado en qué? —preguntó Shmuel. 

A modo de respuesta, Bruno levantó una mano y la acercó a la de Shmuel hasta que la 
yema de sus dedos corazón casi se tocaron. 

—En nuestras manos —dijo—. Son muy diferentes. ¡Mira! 


Wer 
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Los dos niños miraron al mismo tiempo; la diferencia saltaba a la vista. Aunque Bruno 
era bajito para su edad y no tenía nada de gordo, su mano parecía sana y llena de vida. Las 
venas no se traslucían; los dedos no parecían ramitas secas. En cambio, la mano de Shmuel 
sugería cosas muy diferentes. 

—;Cómo es que se te ha puesto así? —preguntó Bruno. 

—No lo sé. Antes se parecía más a la tuya, pero yo no he notado que cambiara. En mi 
lado de la alambrada todos tienen las manos así. 

Bruno frunció el entrecejo. Pensó en la gente del pijama de rayas y se preguntó qué 
estaba pasando en Auchviz. A lo mejor algo no funcionaba bien, porque la gente tenía un 
aspecto muy poco saludable. No entendía nada, pero tampoco quería seguir mirando la 
mano de Shmuel. Se dio la vuelta, abrió la nevera y empezó a revolver buscando algo de 
comer. Encontró medio pollo relleno que había sobrado de la comida, y a Bruno se le 
iluminó la cara porque existían pocas cosas que le gustaran más que el pollo frío relleno de 
salvia y cebolla. Agarró un cuchillo del cajón y cortó unos buenos trozos que luego cubrió 
de relleno, antes de volverse hacia su amigo. 


—Me alegro mucho de verte —dijo con la boca llena—. Es una lástima que tengas que 
limpiar los vasos. Si no, te enseñaría mi habitación. 

—Me ha advertido que no me mueva de esta silla si no quiero tener problemas. 

—Yo no le haría mucho caso —repuso Bruno intentando aparentar más valor del que 


sentía—. Esta no es su casa, es mi casa, y cuando Padre no está, aquí mando yo. ¿Puedes 
creer que ni siquiera ha leído 
La isla del tesoro. 

Shmuel no le estaba prestando mucha atención: tenía los ojos fijos en los trozos de 
pollo que Bruno iba engullendo con toda tranquilidad. Pasados unos momentos, éste lo 
advirtió y se sintió culpable. 

—Lo siento, Shmuel —se apresuró a decir—. Debería haberte ofrecido pollo. ¿Tienes 
hambre? 

—Esa pregunta sólo tiene una respuesta —dijo Shmuel, que, aunque no conocía a 
Gretel, también sabía hablar con sarcasmo. 

—Espera, voy a servirte un poco —dijo Bruno; abrió la nevera y cortó otros tres 
buenos trozos. —NOo, no. Si vuelve... —susurró Shmuel, mirando con aprensión hacia la 
puerta. 

—Si vuelve ¿quién? ¿El teniente Kotler? 

—Se supone que tengo que limpiar los vasos y nada más —dijo, mirando con 
desesperación el cuenco de agua jabonosa y luego volviendo a mirar los trozos de pollo que 
Bruno le ofrecía. 

—Seguro que no le importa —repuso Bruno, un poco desconcertado por el nerviosismo 
de Shmuel—. Sólo es comida. 

—No puedo —dijo Shmuel, sacudiendo la cabeza. Daba la impresión de que iba a 
echarse a llorar en cualquier momento—. Volverá, estoy seguro —continuó—. Debí 
comérmelo en cuanto me lo has ofre 
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—;¡Basta, Shmuel! Ten —dijo Bruno, y le puso los trozos de pollo en la mano—. 
Cómetelo. Queda mucho para la merienda. Por eso no tienes que preocuparte. 
El niño contempló un momento la comida que 
tenía en la mano y luego miró a Bruno con los ojos 
muy abiertos, con una expresión que denotaba agra 
decimiento y también terror. Echó una última ojeada 
a la puerta y entonces tomó una decisión: se metió de 
golpe los tres trozos de pollo en la boca y se los zam-'pó en sólo veinte 
segundos. —Oye, no hace falta que comas tan deprisa —dijo Bruno—. Te va a 
sentar mal. —No me importa —dijo Shmuel esbozando una sonrisa—. Gracias, 
Bruno. 
Su amigo le devolvió la sonrisa y estaba a punto 
de ofrecerle más comida, pero en ese preciso instante 
el teniente entró en la cocina y se paró en seco al ver 
los hablando. Bruno lo miró fijamente y notó cómo 
la atmósfera se cargaba de tensión; Shmuel se encor 
vó, cogió otro vaso y se puso a limpiarlo. Kotler, ig 


norando a Bruno, fue hacia Shmuel y lo fulminó con 
la mirada. 
—;Qué haces? —le gritó—. ¿No te he dicho que limpiaras estos vasos? 
Shmuel asintió rápidamente con la cabeza y empezó a temblar un poco mientras cogía 
otra servilleta y la mojaba en el agua del cuenco. 

—(Quién te ha dado permiso para hablar en esta casa? —continuó Koder—. ¿Te 
atreves a desobedecerme? 

—No, señor —dijo Shmuel con voz queda—. Lo siento, señor. 

Levantó la cabeza y miró al teniente, que frunció el entrecejo, se inclinó un poco y 
ladeó la cabeza como si examinara la cara del niño. 

—; Has estado comiendo? —preguntó en voz baja, como si ni él mismo pudiera creerlo. 

Shmuel negó con la cabeza. 

—Sí, has estado comiendo —insistió Kotler—. ¿Has robado algo de la nevera? 

Shmuel abrió la boca y la cerró. Volvió a abrirla e intentó decir algo, pero no había 
nada que decir. Miró a Bruno suplicándole ayuda. 

—;¡Contéstame! —gritó el teniente—. ¿Has robado algo de la nevera? 

—No, señor. Me lo ha dado él —respondió Shmuel con lágrimas en los ojos, mirando 
de soslayo a Bruno—. Es mi amigo —añadió. 

—¿Tu...? —El teniente miró a Bruno, desconcertado. Vaciló un momento y preguntó— 
: ¿Cómo que es tu amigo? ¿Conoces a este niño, Bruno? 

Bruno abrió la boca e intentó recordar cómo tenía que mover los labios para pronunciar 
la palabra «sí». Nunca había visto a nadie tan aterrado como Shmuel en aquel momento y 
quería decir algo para arreglar la situación, pero no podía, porque estaba tan aterrado como 
su amigo. 
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—(Conoces a este niño? —repitió Kotler subiendo la voz—. ¿Has estado hablando con 
los prisioneros? 

— Yo... El estaba aquí cuando entré —dijo Bruno—. Estaba limpiando esos vasos. 

—Eso no es lo que te he preguntado —puntualizó Koder—. ¿Lo habías visto antes? 
¿Habías hablado con él? ¿Por qué dice que eres amigo suyo? 

A Bruno le habría gustado echar a correr. Odiaba al teniente Kotler, pero éste se estaba 
acercando y él sólo podía pensar en la tarde que lo había visto pegarle un tiro a un perro y 
en la noche que Pavel lo había hecho enfadarse tanto que... 

—;¡Contéstame, Bruno! —ordenó Kotler, con la cara cada vez más colorada—. No te lo 
preguntaré una tercera vez. 

—Nunca había hablado con él —contestó Bruno—. No lo había visto en mi vida. No lo 
conozco. 

El teniente asintió y pareció satisfecho. Muy lentamente, volvió la cabeza y miró a 
Shmuel, que ya no lloraba sino que tenía los ojos fijos en el suelo, parecía tratar de 
convencer a su alma para que saliera de su cuerpecito, flotara hacia la puerta y se elevara 


por el cielo, deslizándose a través de las nubes hasta estar muy lejos de allí. 

—Ahora vas a terminar de limpiar esos vasos —dijo entonces el teniente Kotler con 
voz muy queda, tanto que Bruno casi no lo oyó. Era como si toda su rabia se hubiera 
convertido en otra cosa. No exactamente en lo contrario, sino en algo desconocido y 
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aterrador—. Luego vendré a buscarte y te llevaré de vuelta al campo, donde hablaremos de 
lo que les pasa a los niños que roban. ¿Me has entendido? 

Shmuel asintió con la cabeza, cogió otra servilleta y se puso a limpiar otro vaso; Bruno 
vio cómo le temblaban los dedos y comprendió que temía romper el vaso. Bruno estaba 
destrozado, pero aunque quisiera no podía desviar la mirada. 

—Vamos, jovencito —dijo Kotler, pasándole su odioso brazo por los hombros—. Ve al 
salón, ponte a leer y deja que este asqueroso termine su trabajo. —Utilizó la misma palabra 
que había utilizado con Pavel cuando lo había enviado a buscar un neumático. 

Bruno asintió, se dio la vuelta y salió de la cocina sin mirar atrás. Tenía el estómago 
revuelto y por un momento temió vomitar. Jamás se había sentido tan avergonzado; nunca 
había imaginado que podría comportarse de un modo tan cruel. Se preguntó cómo podía ser 
que un niño que se tenía por una buena persona pudiera actuar de forma tan cobarde con un 
amigo suyo. Se sentó en el salón y estuvo allí varias horas, pero no podía concentrarse en 
su libro. No se atrevió a volver a la cocina hasta mucho más tarde, por la noche, cuando el 
teniente ya se había llevado a Shmuel. 


Después de aquel día, todas las tardes Bruno volvía al tramo de alambrada donde solían 
encontrarse, pero Shmuel nunca estaba allí. Pasó casi una semana 
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y Bruno estaba convencido de que su comportamiento había sido tan terrible que Shmuel 
nunca lo perdonaría, pero el séptimo día se llevó una gran alegría al ver que su amigo lo 
estaba esperando sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como de costumbre, y con la 
vista clavada en el polvo. 

—Shmuel —dijo, corriendo hacia él y sentándose. Casi lloraba de alivio y 
arrepentimiento—. Lo siento mucho, Shmuel. No sé por qué lo hice. Di que me perdonas. 

—No pasa nada —dijo Shmuel, mirándolo. Tenía la cara cubierta de cardenales. 

Bruno se estremeció y por un momento olvidó sus disculpas. 

—;Qué te ha pasado? —preguntó, pero no esperó a que Shmuel contestara—. ¿Te has 
caído de la bicicleta? A mí me pasó una vez en Berlín, hace un par de años. Me caí porque 
iba demasiado rápido y estuve lleno de cardenales varias semanas. ¿Te duele? 

—Ya no lo noto —dijo Shmuel. 

—Debe de dolerte. 

—Y a no noto nada. 


—Oye, siento lo de la semana pasada. Odio al teniente Kotler. Se cree que manda él, 
pero se equivoca. —Vaciló un momento, porque no quería desviarse del tema. Sentía que 
debía decirlo una vez más de todo corazón—. Lo siento mucho, Shmuel —repitió con voz 
clara—. No puedo creer que no le dijera la verdad. Nunca le había vuelto la espalda a un 
amigo mío. Me avergilenzo de mí mismo, Shmuel. 
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Shmuel sonrió y asintió con la cabeza. Entonces Bruno supo que lo había perdonado. A 
continuación, Shmuel hizo algo que nunca había hecho: levantó la base de la alambrada 
como hacía cuando Bruno le llevaba comida, pero aquella vez metió la mano por el hueco y 
la dejó allí, esperando a que Bruno hiciera lo mismo, y entonces los dos niños se estre- 
charon la mano y se sonrieron. 
Era la primera vez que se tocaban. 
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16 


El corte de pelo 


Hacía casi un año que Bruno había llegado a su casa y encontrado a María 
recogiendo sus cosas. Sus recuerdos de la vida en Berlín casi se habían esfumado. 
Cuando hacía memoria, recordaba que Karl y Martin eran dos de sus tres mejores 
amigos para toda la vida, pero por mucho que se esforzara no lograba recordar cómo 
se llamaba el otro. Y entonces sucedió algo que hizo que pudiera salir de Auchviz 
durante dos días y regresar a su antigua casa: la Abuela había muerto y la familia 
debía volver a Berlín para el funeral. 

Allí Bruno se dio cuenta de que ya no era tan bajito como cuando se había 
marchado, porque podía ver por encima de cosas que antes le tapaban la vista, e 
incluso en su antigua casa comprobó que podía mirar por la ventana de la buhardilla 
y contemplar todo Berlín sin necesidad de ponerse de puntillas. 

El niño no había visto a su abuela desde su partida de Berlín, pero había pensado 
en ella todos los 
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días. Lo que mejor recordaba eran las obras de teatro que representaban el día de Navidad y 
en los cumpleaños, y que la Abuela siempre tenía el disfraz perfecto para el papel que a 
Bruno le correspondía interpretar. Cuando pensó que nunca volverían a hacer aquello, se 
puso muy triste. 

Los dos días que pasaron en Berlín también fueron tristes. Se celebró el funeral, y 
Bruno, Gretel, Padre, Madre y el Abuelo se sentaron en primera fila; Padre llevaba su 
uniforme más impresionante, el almidonado y planchado con las condecoraciones. Madre 
explicó a Bruno que Padre era quien estaba más triste, porque había discutido con la Abuela 
y no habían hecho las paces antes de que ella muriera. 

Se enviaron muchas coronas a la iglesia y Padre estaba orgulloso de que una de ellas la 
hubiera mandado el Furias. Cuando lo oyó, Madre dijo que la Abuela se revolvería en la 
tumba si se enterase. 

Bruno casi se alegró cuando regresaron a Auchviz. La casa nueva ya se había 
convertido en su hogar, el niño había dejado de preocuparse porque sólo tuviera tres plantas 
y no cinco, y ya no le molestaba tanto que los soldados entraran y salieran como si fuese su 
casa. Poco a poco fue aceptando que al fin y al cabo no estaba tan mal vivir allí, sobre todo 
desde que conocía a Shmuel. Sabía que había muchas cosas por las que debería alegrarse, 


entre ellas el que Padre y Madre parecieran siempre contentos y ella ya no tuviera que echar 
tantas siestas ni tomar tantos licores medicinales. Y Gretel tenía una mala ra 
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Además, al teniente Kotler lo habían destinado a otro sitio y ya no estaba en Auchviz 
para hacer enfadar y fastidiar a Bruno continuamente. (Su marcha había sido muy 
repentina, y aquel día Padre y Madre habían mantenido una acalorada discusión a altas 
horas de la noche, pero se había marchado, eso seguro, y no iba a volver; Gretel estaba 
inconsolable.) Así pues, otra cosa de la que alegrarse: ya nadie lo llamaba «jovencito». 

Pero lo mejor era que Bruno tenía un amigo que se llamaba Shmuel. 

Le encantaba echar a andar por la alambrada todas las tardes y se alegraba de ver que 
su amigo parecía mucho más contento últimamente y que ya no tenía los ojos tan hundidos, 
aunque seguía teniendo el cuerpo extremadamente delgado y la cara de una palidez muy 
desagradable. 

Un día, mientras estaba sentado frente a Shmuel en el sitio de siempre, Bruno observó: 

—Esta es la amistad más rara que he tenido jamás. 

—; Por qué? —preguntó Shmuel. 

—Porque con todos los otros niños que eran amigos míos podía jugar. Y 
nosotros nunca jugamos. Lo único que hacemos es sentarnos aquí y hablar. —A mí 
me gusta sentarme aquí y hablar —dijo Shmuel. —Sí, a mí también, claro. Pero es 
una lástima que no podamos hacer algo más emocionante de vez en 
cuando. Jugar a los exploradores, por ejemplo. O al fútbol. Ni siquiera nos hemos visto sin 
esta alambrada de por medio. 

Bruno solía hacer comentarios así para aparentar que el incidente ocurrido unos meses 
atrás, cuando negó su amistad con Shmuel, no había sucedido nunca. Era un asunto que 
seguía preocupándole y que le hacía sentirse mal, aunque Shmuel, dicho sea en su honor, 
parecía haberlo olvidado por completo. 

—Quizá podamos jugar algún día —dijo Shmuel—. Si nos dejan salir de aquí. 

Bruno empezó a pensar más y más en los dos lados de la alambrada y en su razón de 
ser. Se planteó hablar con Padre o Madre acerca de ello, pero sospechaba que o bien se 
enfadarían o bien le dirían algo desagradable acerca de Shmuel y su familia, así que hizo 
algo muy inusual: decidió hablar con la tonta de remate. 

La habitación de Gretel había cambiado bastante desde la última vez que Bruno había 
estado en ella. Para empezar, no había ni una sola muñeca a la vista. Una tarde, cerca de un 
mes atrás, por el tiempo en que el teniente Kotler se marchó de Auchviz, Gretel había 
decidido que ya no le gustaban las muñecas y las había tirado. En su lugar había colgado 
unos mapas de Europa que Padre le había regalado, y todos los días clavaba alfileres en 
ellos y desplazaba los alfileres constantemente tras consultar el periódico. Bruno pensaba 
que debía de estar volviéndose loca. Sin embargo, no se burlaba de él ni lo intimidaba tanto 
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como antes, de modo que Bruno creyó que no sería peligroso hablar con ella. 
—Hola —dijo llamando con educación a la puerta; sabía lo furiosa que se ponía si 
entraba sin llamar. 
—¿Qué quieres? —le preguntó Gretel, que estaba sentada ante el tocador haciendo 
experimentos con su pelo. 
—Nada. 
—Pues vete. 
Bruno asintió con la cabeza, aunque entró en la habitación y se sentó en el borde 
de la cama. Ella lo miró de reojo, pero no dijo nada. —Gretel —se decidió el niño al 
cabo de un rato—, ¿puedo preguntarte una cosa? 
—Si te das prisa, sí —contestó ella. 
— Aquí en Auchviz todo es... —empezó, pero su hermana lo interrumpió de inmediato. 
—No se llama Auchviz, Bruno —dijo con enojo, como si aquél fuera el peor error 
cometido en la historia mundial —. ¿Por qué no lo pronuncias bien? 
—Se llama Auchviz—protestó él. —No, no se llama así —insistió ella, pronun- 
ciando correctamente el nombre del campo. Bruno frunció el entrecejo y se encogió 
de hombros. 
— Pero si eso es lo que he dicho —dijo. 
—No, no has dicho eso. Pero da igual, no voy a discutir contigo —repuso Gretel, que 
ya estaba perdiendo la paciencia (porque tenía muy poca)—. Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué 
quieres saber? 
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—Quiero saber qué es esa alambrada —dijo Bruno con firmeza, decidiendo que aquello 
era lo más importante, al menos para empezar—. Quiero saber por qué está ahí. 

Gretel se dio la vuelta en la silla y miró a su hermano con curiosidad. 

—Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? 

—No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro lado. ¿Qué nos pasa para que no 
podamos ir allí a jugar? 

Su hermana lo miró fijamente y de pronto se echó a reír, y no paró hasta que vio que 
Bruno seguía con expresión muy seria. 

—Bruno —dijo entonces con infinita paciencia, como si no hubiera en el mundo nada 
más evidente que aquello—, la alambrada no está ahí para impedir que nosotros vayamos al 
otro lado. Está para impedir que ellos vengan aquí. 

El niño reflexionó sobre aquello, pero no sacó nada en claro. 

—Pero ¿por qué? —preguntó. 

—Porque hay que mantenerlos juntos —explicó Gretel. —¿Con sus 
familias, quieres decir? —Bueno, sí, con sus familias. Pero también con 
los de su clase. 

—; Qué quieres decir? 

Gretel suspiró y sacudió la cabeza. 


—Con los otros judíos, Bruno. ¿No lo sabías? Por eso hay que mantenerlos juntos. No 
pueden mezclarse con nosotros. 
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—Judíos —repitió Bruno, experimentando con la palabra. Le gustaba cómo sonaba—. 
Judíos —repitió—. Toda la gente que hay al otro lado de la alambrada es judía. 

—Exacto —confirmó Gretel. 

—; Nosotros somos judíos? 

Gretel abrió la boca como si le hubieran dado 


una bofetada. —No, Bruno —exclamó quedamente—. No, cla 
ro que no. Y eso no deberías ni insinuarlo. —¿Por qué? Entonces ¿qué somos nosotros? — 

Nosotros somos... —empezó Gretel, pero tuvo 
que pararse a pensar—. Nosotros somos... —repitió, pues no estaba muy segura de la 
respuesta—. Mira, nosotros no somos judíos —dijo al final. 

—Eso ya lo sé —replicó Bruno con frustración—. Lo que te pregunto es qué somos, si 
no somos judíos. 

—Somos lo contrario —dijo Gretel rápidamente, y se quedó muy satisfecha con su 
respuesta—. Sí, eso es. Nosotros somos lo contrario. 

—Ah, vale. —Bruno se alegró de entenderlo por fin—. Y los contrarios vivimos en este 
lado de la alambrada y los judíos viven en el otro. 

—Exacto, Bruno. 

—;Es que a los judíos no les gustan los contrarios? 

—No; es a nosotros a quienes no nos gustan ellos, 


estúpido. 
Bruno frunció el entrecejo. A Gretel le habían dicho infinidad de veces que no debía 
llamar estúpido a su hermano, pero aun así ella seguía haciéndolo. 
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—Ah. ¿Y por qué no nos gustan? —preguntó. 

—-Porque son judíos. 

—Y a entiendo. Los contrarios y los judíos no se llevan bien. 

—Exacto —dijo Gretel, que había descubierto algo raro en su pelo y estaba 
examinándolo minuciosamente. 

—Entonces ¿por qué no va alguien a hablar con ellos y...? 

Bruno no pudo terminar la frase porque Gretel soltó un grito desgarrador, un grito que 
despertó a Madre de su siesta y la hizo irrumpir en la habitación para averiguar cuál de sus 
dos hijos había matado al otro. 

Mientras hacía experimentos con su pelo, Gretel había encontrado un huevo diminuto, 
no más grande que la cabeza de un alfiler. Se lo enseñó a Madre, que le examinó el cabello 


separando rápidamente finos mechones; luego hizo lo mismo con Bruno. 

—No puedo creerlo —dijo Madre, enfadada—. Ya sabía yo que pasaría algo así en un 
sitio como éste. 

Resultó que tanto Gretel como Bruno tenían piojos. A Gretel tuvieron que lavarle el 
pelo con un champú especial que olía muy mal y después la niña se pasó varias horas 
seguidas en su habitación, llorando a lágrima viva. 

A Bruno también le pusieron aquel champú, pero luego Padre decidió que lo mejor era 
empezar desde cero, así que buscó una navaja de afeitar y le rasuró la cabeza; Bruno no 
pudo contener las lágrimas. 
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Fue todo muy rápido; le horrorizaba ver cómo todo su pelo caía flotando de su cabeza y 
aterrizaba en el suelo, junto a sus pies, pero Padre dijo que había que hacerlo. 

Después Bruno se miró en el espejo del cuarto de baño y sintió ganas de vomitar. 
Ahora que estaba calvo, su cabeza tenía un aire deforme y sus ojos parecían demasiado 
grandes para su cara. Casi le daba miedo su reflejo. 

—No te preocupes —lo tranquilizó Padre—. Ya volverá a crecer. Sólo tardará unas 
semanas. 

—Esto ha pasado por culpa de toda la porquería que hay aquí —se quejó Madre—. No 
entiendo cómo ciertas personas no se dan cuenta del efecto que este lugar está teniendo 
sobre nosotros. 

Cuando se vio en el espejo, Bruno no pudo evitar pensar cuánto se parecía a Shmuel, y 
se preguntó si todos los del otro lado de la alambrada tendrían también piojos y por eso los 
habían rapado. 

Al día siguiente, cuando vio a su amigo, Shmuel se echó a reír de su aspecto, lo cual no 
ayudó a que Bruno recuperara su mermada autoestima. 

—Me parezco a ti —dijo Bruno con tristeza, como si aquello fuera algo terrible de 
admitir. —Sí, aunque más gordo —reconoció Shmuel. 
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Madre se sale con la suya 


Durante las semanas siguientes Madre parecía más y más descontenta con la vida en 
Auchviz y Bruno entendía perfectamente a qué se debía su desazón. Al fin y al cabo, 
cuando llegaron allí él también odió aquel lugar, debido a que no podía compararse con su 
casa de Berlín y a que echaba de menos muchas cosas, como a sus tres mejores amigos para 
toda la vida. Pero con el tiempo la situación había cambiado, sobre todo gracias a Shmuel, 
que se había convertido para él en una persona más importante de lo que Karl, Daniel o 
Martin lo habían sido nunca. Pero Madre no tenía ningún Shmuel. No tenía nadie con quien 
hablar, y la única persona con la que había trabado alguna amistad, el joven teniente Kotler, 


había sido destinada a otro sitio. 

Aunque intentaba no ser como los niños que se dedican a escuchar por el ojo de la 
cerradura y por las chimeneas, una tarde Bruno pasó por delante del despacho de Padre 
mientras Madre y Padre estaban dentro manteniendo una de sus conversaciones. Bruno no 
quería escuchar a hurtadillas, pero sus padres hablaban en voz tan alta que de todos modos 
los oyó. 

—Es horrible —decía Madre—. Horrible. Ya no lo soporto. —No 
tenemos alternativa —replicó Padre—. Esta es nuestra misión y... 

—No, ésta es tu misión —lo cortó Madre—. Tu misión, no la nuestra. Si quieres, 
puedes quedarte aquí. 

—¿Y qué pensará la gente si permito que tú y los niños volváis a Berlín sin mí? — 
replicó Padre—. Harán preguntas sobre mi compromiso con el trabajo que desempeño aquí. 

—¿(Trabajo? —gritó Madre—. ¿A esto llamas trabajo? 

Bruno no oyó mucho más porque las voces se estaban acercando a la puerta y siempre 
cabía la posibilidad de que Madre saliera hecha una furia en busca de licor medicinal, así 
que subió la escalera a toda prisa. Sin embargo, había oído suficiente para saber que tal vez 
regresaran a Berlín, y le sorprendió comprobar que no sabía qué sentir al respecto. 

Recordaba que le encantaba vivir en Berlín, pero allí debían de haber cambiado mucho 
las cosas. Seguramente Karl y sus otros dos mejores amigos para toda la vida cuyos 
nombres no conseguía recordar ya se habrían olvidado de él. La Abuela había muerto y 
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Pero Bruno se había acostumbrado a la vida en Auchviz: no le importaba tener que 
aguantar a herr Liszt, se llevaba muy bien con Maria —mucho mejor que cuando vivían en 
Berlín—, Gretel seguía con su mala racha y lo dejaba en paz (y ya no parecía tan tonta de 
remate), y sus tardes conversando con Shmuel lo llenaban de alegría. 

Bruno no sabía cómo sentirse y decidió que, pasara lo que pasase, aceptaría la decisión 
sin protestar. 

Durante unas semanas nada cambió; la vida seguía su curso con normalidad. Padre 
pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho o al otro lado de la alambrada. Madre 
estaba muy callada durante el día y echaba más siestas, a veces incluso antes de comer 
(Bruno estaba preocupado por su salud, porque no conocía a nadie que necesitara tomar 
tanto licor medicinal). Gretel se quedaba en su habitación concentrada en los diversos 
mapas que había colgado en las paredes; consultaba los periódicos durante horas antes de 
desplazar un poco los alfileres (herr Liszt estaba muy satisfecho con aquella actividad de 
Gretel). Y Bruno hacía exactamente lo que le pedían, no causaba ningún problema y 
disfrutaba con el hecho de tener un amigo secreto del que nadie sabía nada. 


Hasta que un buen día Padre llamó a Bruno y Gretel a su despacho y les comunicó los 
cambios que se avecinaban. 

—Sentaos, niños —dijo señalando los dos grandes sillones de piel, donde 
siempre les advertían que no debían sentarse cuando tenían ocasión de entrar en el 


despacho de Padre porque llevaban las manos sucias. Padre se sentó detrás de su 
escritorio—. Hemos decidido realizar ciertos cambios —empezó, y parecía un poco 
triste—. Decidme: ¿sois felices aquí? 

—Sí, Padre, por supuesto —respondió Gretel. 

—Sí, Padre —contestó Bruno. 

—; Y nunca echáis de menos Berlín? 

Los niños pensaron un momento y se miraron, 


preguntándose cuál de los dos iba a comprometerse primero a dar una 
respuesta. —Bueno, yo lo añoro muchísimo —dijo Gretel 
al final—. No me importaría volver a tener amigas. Bruno sonrió pensando en su 
secreto. —Amigas —dijo Padre, asintiendo con la cabe 
za—. Sí, he pensado a menudo en eso. A veces debes 
de haberte sentido sola. —Sí, muy sola —confirmó Gretel. —¿Y tú, Bruno? ¿Echas 
de menos a tus amigos? —Pues... sí —contestó él, sopesando con cuida 
do su respuesta—. Pero creo que allá donde fuese siempre echaría de menos a 
alguien. —Era una referencia indirecta a Shmuel, pero no quería ser más explícito. 
—Pero ¿te gustaría volver a Berlín? —preguntó Padre—. Me refiero a si 
hubiera alguna posibilidad. —¿Todos nosotros? —preguntó Bruno. 
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Padre soltó un hondo suspiro y negó con la cabeza. —Madre, Gretel y 
tú. Volveríais a la casa de Berlín. ¿Te gustaría? 

Bruno reflexionó. 

—Bueno, si tú no vinieras no me gustaría —contestó, porque era la verdad. 
—Entonces ¿preferirías quedarte aquí conmigo? —Preferiría que los cuatro 
continuáramos juntos 

—dijo él, incluyendo a Gretel a regañadientes—. En Berlín o en Auchviz. 

—:¡Oh, Bruno! —exclamó Gretel con exasperación, y Bruno no supo si lo había dicho 
porque podía estar estropeándole los planes de regresar a Berlín o porque (según ella) 
seguía pronunciando mal el nombre de su casa. 

—Bien, me temo que de momento eso no será posible —dijo Padre—. Me temo que el 
Furias todavía no tiene previsto relevarme de mi puesto. Por otra parte, Madre cree que éste 
sería un buen momento para que vosotros tres volvierais a casa y os instalarais allí, y 
pensándolo bien... —Hizo una breve pausa y miró por la ventana que tenía a su izquierda, 
por la que se veía el campo que había al otro lado de la alambrada—. Pensándolo bien, 
quizá tenga razón. Quizá éste no sea un lugar adecuado para criar a dos niños. 

—Pues aquí hay cientos de niños —dijo Bruno impulsivamente—. Lo que pasa es que 
están al otro lado de la alambrada. 

Tras aquel comentario hubo un silencio, pero no un silencio normal de los que se 


producen cuando nadie habla, sino un silencio muy ruidoso. Padre y Gretel miraron a 
Bruno de hito en hito. 

—¿Qué quieres decir con que al otro lado hay cientos de niños? —preguntó Padre—. 
¿Qué sabes tú de lo que pasa allí? 

Bruno abrió la boca para responder, pero temía meterse en un aprieto si hablaba 
demasiado. 

—Los veo desde la ventana de mi dormitorio —dijo al final—. Están muy lejos, claro, 
pero por lo que parece hay cientos. Y todos llevan pijama de rayas. 

— Ya, el pijama de rayas —dijo Padre asintiendo con la cabeza—. ¿Y has estado 
observándolos? —Bueno, los he visto. No estoy seguro de que sea lo mismo. 

Padre sonrió. 

—Muy bien, Bruno —dijo—. Y tienes razón, no es lo mismo. —Volvió a vacilar un 
momento y entonces hizo un movimiento con la cabeza, como si hubiera tomado una 
decisión irrevocable”. Sí, Madre tiene razón —dijo, sin mirar a Gretel ni a Bruno—. Tiene 
toda la razón. Lleváis mucho tiempo aquí. Ya es hora de que volváis a casa. 

Y así fue como se tomó la decisión. Enviaron un aviso, pues había que limpiar la casa a 
fondo, barnizar la barandilla, planchar las sábanas y hacer las camas, y Padre anunció que 
Madre, Gretel y Bruno regresarían a Berlín la semana siguiente. 
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El niño comprendió que volver a Berlín no le ilusionaba tanto como habría podido 
imaginar y que no tenía ninguna gana de comunicarle la noticia a Shmuel. 
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Cómo se ideó la aventura final 


El día después de que Padre dijera a Bruno que pronto volvería a Berlín, Shmuel no fue a 
la alambrada como era habitual. Tampoco apareció al día siguiente. El tercer día, cuando 
Bruno llegó allí, no estaba; esperó diez minutos y estaba a punto de volver a casa, suma- 
mente preocupado por tener que marcharse de Auchviz sin haberse despedido de su amigo, 
cuando a lo lejos un punto se convirtió en una manchita que se convirtió en un borrón que 
se convirtió en una figura 
e que a su vez se convirtió en el niño del pijama de rayas. Bruno sonrió al verlo 
sentarse en el suelo y sacó de su bolsillo el trozo de pan y la manzana que había 
llevado de casa para dárselos. Pero ya desde lejos había advertido que su amigo 
parecía más triste que de costumbre, y tampoco cogió la comida con el entu- 
siasmo de siempre. 
—Pensaba que ya no vendrías —dijo Bruno—. Vine ayer y anteayer y no estabas. 


—Lo siento —dijo Shmuel—. Es que ha pasado una cosa. 

Bruno lo miró y entornó los ojos, intentando adivinar qué podía haber pasado. Se 
preguntó si también a él le habrían dicho que volvía a su casa; después de todo, a veces 
ocurren coincidencias como ésa, como el hecho de que Bruno y Shmuel hubieran nacido el 
mismo día. 

—; Qué? —preguntó Bruno—. ¿Qué ha pasado? —Mi padre —dijo 
Shmuel—. No lo encontramos. —¿Que no lo encontráis? Eso es muy raro. 
¿Qué quieres decir? ¿Que se ha perdido? 

—Supongo. El lunes estaba aquí, luego se marchó a hacer su turno de trabajo con unos 
cuantos hombres más y ninguno ha regresado todavía. 

—¿Y no te ha escrito ninguna carta? ¿No te ha dejado ninguna nota diciendo cuándo 
piensa volver? 

—No —contestó Shmuel. —Qué raro —se extrañó Bruno—. ¿Ya lo has 
buscado bien? —preguntó tras una pausa. 

——Claro que lo he buscado —dijo Shmuel exhalando un suspiro—. He hecho eso de lo 
que tú siempre hablas. He explorado por ahí. 

—¿Y no has encontrado rastro de él? 

—No, ni rastro. 

—-Pues eso es muy extraño. Pero seguramente tiene una explicación muy 
sencilla. —¿Y cuál es? —preguntó Shmuel. 
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—Supongo que habrán llevado a los hombres a trabajar a otro pueblo y que tendrán que 
quedarse allí unos días, hasta que terminen su trabajo. De todas formas, este sitio no es 
ninguna maravilla. Ya verás como no tarda en aparecer. 

—Eso espero —dijo Shmuel, que estaba al borde del llanto—. No sé qué vamos a hacer 
sin él. 

—Si quieres puedo preguntarle a Padre si sabe algo —dijo Bruno con cautela, 
confiando en que su amigo no dijera que sí. 

—No creo que sea buena idea —dijo Shmuel, lo cual produjo cierta inquietud en 
Bruno, pues no era un rechazo rotundo de su ofrecimiento. 

—¿Por qué no? —insistió igualmente—. Padre está muy informado de todo lo que 
ocurre al otro lado de la alambrada. 

—Me parece que a los soldados no les caemos bien. Bueno —añadió con algo parecido 
a una risotada—, sé muy bien que no les caemos bien. Nos odian. 

Bruno dio un respingo. 

—Estoy seguro de que no es así —dijo. 

—Sí, nos odian —insistió Shmuel inclinándose hacia delante, entornando los ojos y 
haciendo una mueca de rabia con los labios—. Pero eso no me importa, porque yo también 
los odio. ¡Los odio! —repitió con convicción. 

—Pero a Padre no lo odias, ¿verdad? —preguntó Bruno. Shmuel se 


mordió el labio inferior y no dijo nada. Había visto al padre de Bruno en 
varias ocasio 
nes y no entendía cómo aquel hombre podía tener un hijo tan simpático y amable. 

—En fin —dijo Bruno tras una pausa, pues no quería seguir hablando de aquel 
asunto—, yo también tengo que contarte una cosa. 

—; Ah, sí? —dijo Shmuel levantando la cabeza, esperanzado. 

—Sí, que voy a volver a Berlín. 

Shmuel puso cara de sorpresa. 

—-¿ Cuándo? —preguntó, y la voz se le quebró un poco. —A ver, hoy 
es jueves. Y nos vamos el sábado. Después de comer. 

—Pero ¿cuánto tiempo vas a estar fuera? 

—Creo que nos vamos para siempre —respondió Bruno—. A Madre no le gusta 
Auchviz, dice que no es un sitio adecuado para criar a dos hijos, así que Padre va a 
quedarse trabajando aquí porque el Furias tiene grandes proyectos para él, pero los demás 
volvemos al hogar. —Utilizó la palabra «hogar», pese a que ya no estaba seguro de dónde 
estaba su hogar. 

—Entonces ¿no volveré a verte? —preguntó Shmuel. 

—Bueno, sí, algún día. Podrías venir de vacaciones a Berlín. Al fin y al cabo, no te 
quedarás aquí para siempre, ¿no? 

Shmuel negó con la cabeza. 

—Supongo que no —dijo con tristeza. Y añadió —: Cuando te marches, ya no tendré 
nadie con quien hablar. 
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—Ya —dijo Bruno. Quería añadir «Yo también te echaré de menos, Shmuel», pero le 
dio un poco de vergiienza—. Así que, hasta entonces, mañana nos veremos por última vez. 
Mañana tendremos que despedirnos. Procuraré traerte un regalo especial. 

Shmuel asintió con la cabeza, pero no encontraba palabras para expresar la pena que 
sentía. 

—Me habría gustado poder jugar contigo —dijo Bruno tras una larga pausa—. Aunque 
sólo fuera una vez. Sólo para tener algo que recordar. 

—A mí también —coincidió Shmuel. 

—Llevamos más de un año hablando y no hemos podido jugar ni una sola vez. ¿Y 
sabes otra cosa? —agregó—. Todo este tiempo he estado observando dónde vives desde la 
ventana de mi dormitorio, pero nunca he visto por mí mismo cómo es. 

—No te gustaría —dijo Shmuel—. Tu casa es mucho más bonita. 

— Ya, pero me habría gustado ver la tuya. 

Shmuel caviló unos momentos, entonces se inclinó y levantó un poco la alambrada, 
hasta formar un hueco por donde habría podido colarse un niño pequeño, quizá de la 
estatura y el tamaño de Bruno. 

—; Por qué no pasas? —propuso. 


Bruno parpadeó y se lo pensó. 

—No creo que me dejen —dijo con reserva. 

—Bueno, seguramente tampoco te dejan venir aquí todos los días y hablar conmigo — 
dijo Shmuel—. Pero aun así lo haces, ¿no? 

—Pero si me descubrieran me las cargaría —razonó Bruno, que estaba seguro de que 
Madre y Padre no lo aprobarían. 

—En eso tienes razón —dijo Shmuel; soltó la alambrada y se quedó mirando el suelo 
con lágrimas en los ojos—. Supongo que mañana nos veremos y nos despediremos. 

Los dos se quedaron callados un momento. De pronto Bruno tuvo una idea genial. 

—A no ser... —empezó, pensándolo y dejando que el plan fuera tramándose en su 
mente. Se tocó la rapada cabeza; el pelo apenas había empezado a crecer—. Dijiste que me 
parecía a t1, ¿recuerdas? —le preguntó a Shmuel—. Porque me habían afeitado la cabeza. 

—Sí, pero más gordo. 

—Pues aprovechando que me parezco a ti, y si tuviera también un pijama de rayas, 
podría ir de visita al otro lado sin que se enterara nadie. 

Shmuel sonrió de oreja a oreja y el rostro se le iluminó. 

—; Estás seguro? —preguntó—. ¿Lo harías? 

—Claro —dijo Bruno—. Sería una aventura estupenda. Nuestra aventura final. Por fin 
podría explorar un poco. ti eu 

—Y podrías ayudarme a encontrar a mi padre. 

—¿Por qué no? Daremos un paseo y veremos si encontramos alguna pista. Es lo que 
hay que hacer cuando se sale a explorar. El único problema es que necesitamos otro pijama 
de rayas. 
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—Eso tiene fácil arreglo —dijo Shmuel—. Los guardan en una cabana. Puedo sacar 
uno de mi talla y traerlo. Entonces tú te cambias y vamos a buscar a mi padre. 

—Perfecto —dijo Bruno, dejándose llevar por el entusiasmo del momento—. 

Entonces quedamos así. —Nos encontramos aquí mañana a la misma hora —dijo 
Shmuel. 

—Procura no llegar tarde esta vez —dijo Bruno mientras se levantaba y se sacudía el 
polvo de la ropa—. Y no te olvides del pijama de rayas. 

Aquella tarde, los dos niños se marcharon a casa muy animados. Bruno estaba feliz con 
la perspectiva de una gran aventura; por fin tendría la oportunidad de ver qué pasaba al otro 
lado de la alambrada antes de volver a Berlín (y además podría explorar un poco en serio). 
Shmuel veía una ocasión para que alguien lo ayudara a encontrar a su padre. Para ambos 
parecía un plan muy sensato y una excelente manera de despedirse. 

Lo que pasó el día siguiente 


El día siguiente, viernes, también fue lluvioso. Cuando despertó por la mañana, Bruno se 
asomó a la ventana y se llevó una decepción al ver que llovía a cántaros. De no ser porque 
aquélla iba a ser la última oportunidad para él y Shmuel de pasar un rato juntos (por no 
mencionar que la aventura prometía ser muy emocionante, sobre todo porque incluía un 
disfraz), lo habría dejado para otro día y habría esperado hasta la semana siguiente, cuando 
no tenía planeado nada especial. 


Sin embargo, las agujas del reloj seguían avanzando y él no podía remediarlo. Además, 
todavía era temprano y podían pasar muchas cosas desde aquel momento hasta última hora 
de la tarde, que era cuando solían encontrarse los dos amigos. Seguramente para entonces 
habría parado de llover. 

Durante las clases de la mañana con herr Liszt, Bruno miró una y otra vez por la 
ventana, pero no 
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lluvia golpeaba ruidosamente los 
cristales. A la hora de comer, miró por 
la ventana de la cocina y comprobó 
que estaba amainando y que el sol 
incluso asomaba tímidamente por 
detrás de un nubarrón. Durante las 
clases de Geografía e Historia de la 
tarde siguió mirando, pero la lluvia 
volvió a arreciar aún más y amenazó 
con romper los cristales de la ventana. 

Por fortuna, paró de llover cuando herr Liszt estaba a punto de marcharse, así que 
Bruno se puso unas botas y su pesado abrigo, esperó a que no hubiera nadie a la vista y 
salió de la casa. 

Sus botas chapoteaban por el barro y Bruno disfrutó más que nunca con el trayecto. A 
cada paso que daba se arriesgaba a tropezar y caerse, pero eso no llegó a suceder y 
consiguió mantener el equilibrio, incluso en un tramo del camino particularmente difícil, 
cuando levantó la pierna izquierda, la bota quedó enganchada en el barro y el pie se le salió. 

Bruno miró el cielo, y aunque todavía estaba muy oscuro, pensó que, como había 
llovido mucho todo el día, seguramente estaría a salvo aquella tarde. Después, cuando 
llegara a casa, no iba a ser fácil justificar por qué iba tan sucio; pero aquello podría 
atribuirse a que era el típico niño, como siempre afirmaba Madre; no creía que tuviera 
muchos problemas. (Madre llevaba varios días más contenta de lo habitual, mientras iban 
cerrando las cajas con todas sus pertenencias y las cargaban en un camión para enviarlas a 
Berlín.) 
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Cuando Bruno llegó al tramo de la alambrada donde solían encontrarse, Shmuel estaba 


esperándolo, y por primera vez no estaba sentado con las piernas cruzadas y los ojos fijos 
en el suelo, sino de pie y apoyado contra la alambrada. 

—Hola, Bruno —dijo cuando vio acercarse a su amigo. 

—Hola, Shmuel. 

—No estaba seguro de que volviésemos a vernos. Por la lluvia y eso —dijo 
Shmuel—. Pensé que quizá te quedarías en tu casa. —Yo tampoco estaba seguro de 
poder venir —dijo Bruno—. Hacía muy mal tiempo. 

Shmuel asintió y extendió los brazos hacia Bruno, que abrió la boca, asombrado. 
Shmuel le estaba mostrando unos pantalones de pijama, una camisa de pijama y una gorra 
de tela idénticos a los que vestía él. La ropa no parecía muy limpia, pero se trataba de un 
disfraz, y Bruno sabía que los buenos exploradores siempre llevaban la ropa adecuada. 

—(Todavía quieres ayudarme a encontrar a mi padre? —preguntó Shmuel, y Bruno se 
apresuró a asentir. 

—Por supuesto —dijo, pese a que encontrar al padre de Shmuel no era tan importante 
para él como la perspectiva de explorar el mundo que había al otro lado de la alambrada—. 
No te dejaré en la estacada. 

Shmuel levantó la parte inferior de la alambrada y le pasó la ropa, cuidando de que no 
tocara el suelo embarrado. 
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—Gracias —dijo Bruno, rascándose la pelada cabeza y preguntándose cómo no se le 
había ocurrido llevar una bolsa donde guardar su ropa, porque si la dejaba en el suelo se 
pondría perdida. Pero no tenía alternativa. Podía dejarla allí hasta más tarde y resignarse a 
encontrarla completamente manchada de barro, o podía suspenderlo todo, y eso, como sabe 
todo buen explorador, estaba descartado. 

—Bueno, date la vuelta —dijo Bruno señalando a su amigo, que se había quedado allí 
plantado—. No quiero que me mires. 

Shmuel obedeció, Bruno se quitó el abrigo y lo dejó con cuidado en el suelo. Luego se 
quitó la camisa y se estremeció ligeramente, pues hacía frío, antes de ponerse la camisa del 
pijama. Cuando se la pasó por la cabeza cometió el error de respirar por la nariz; no olía 
muy bien. 

—¿Cuándo lavaron esto por última vez? —preguntó, y Shmuel se dio la vuelta. 

—No sé si lo han lavado alguna vez —contestó. 

—;¡Date la vuelta! —ordenó Bruno, y Shmuel obedeció. 

Bruno miró a izquierda y derecha una vez más, pero seguía sin haber nadie por allí, así 
que inició la difícil tarea de quitarse los pantalones mientras mantenía el equilibrio con una 
sola pierna. Le produjo una sensación muy extraña quitarse los pantalones al aire libre, y no 
quería ni imaginar lo que pensaría cualquiera que lo viera haciéndolo, pero al final, y con 
gran esfuerzo, logró completar la tarea. 
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—Y a está —anunció—. Ahora ya puedes mirar. 

Su amigo se volvió en el preciso instante en que Bruno daba el toque final a su disfraz 
calándose la gorra. Shmuel parpadeó y meneó la cabeza. Era extraordinario. Si no fuera 
porque Bruno no estaba tan delgado ni tan pálido como los niños de su lado de la 
alambrada, habría costado distinguirlo de ellos. Casi podía decirse (o eso pensó Shmuel) 
que en realidad eran todos iguales. 

—; Sabes a qué me recuerda esto? —preguntó Bruno. 

—¿A qué? 

—A la Abuela. ¿Recuerdas que te hablé de ella? La que murió... 

Shmuel asintió; Bruno le había hablado mucho de ella todo aquel año y le había 
explicado cuánto la quería y cómo lamentaba no haber tenido tiempo para escribirle más 
cartas antes de su muerte. 

—Me recuerda a las obras de teatro que preparaba con Gretel y conmigo —dijo Bruno, 
y desvió la mirada mientras rememoraba aquellos días en Berlín, que formaban parte de los 
pocos recuerdos que se resistían a difuminarse—. Siempre tenía un disfraz adecuado para 
mí. «S1 llevas el atuendo adecuado, te sientes como la persona que finges ser», solía 
decirme. Supongo que eso es lo que estoy haciendo ahora, ¿no? Fingir que soy una persona 
del otro lado de la alambrada. 

—Quieres decir un judío —precisó Shmuel. 

—Sí —afirmó Bruno, un poco turbado—. Exacto. 

Shmuel señaló las pesadas botas de su amigo. 
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aquí —dijo. 

Bruno se horrorizó. 

—Pero... ¿y el barro? No querrás que vaya descalzo, ¿verdad? —Si vas 
con esas botas te reconocerán —argumentó Shmuel—. No tienes opción. 

Bruno suspiró, pero su amigo tenía razón, así que se quitó las botas y los calcetines y 
los dejó junto al resto de su ropa. Al principio le produjo una sensación muy desagradable 
pisar descalzo el barro; los pies se hundieron hasta los tobillos y cada vez que levantaba 
uno era peor. Pero luego empezó a gustarle. 

Shmuel se agachó y levantó la base de la alambrada, que sólo cedió lo justo, por lo que 
Bruno tuvo que arrastrarse por debajo; al hacerlo, su pijama de rayas quedó completamente 
embarrado. Cuando llegó al otro lado y se miró, soltó una risita. Nunca había estado tan 
sucio, y le encantaba. 

Shmuel rió también y ambos se quedaron juntos un momento, de pie, sin saber muy 
bien qué hacer, pues no estaban acostumbrados a estar en el mismo lado de la alambrada. 

Bruno sintió ganas de abrazar a Shmuel y decirle lo bien que le caía y cuánto había 
disfrutado hablando con él durante todo ese año. Por su parte, Shmuel sintió ganas de 
abrazar a Bruno y darle las gracias por sus muchos detalles, por todas las veces que le había 
llevado comida y porque iba a ayudarlo a encontrar a su padre. Pero ninguno de los dos 


abrazó al otro. 
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Echaron a andar hacia el interior del campo alejándose de la alambrada, un recorrido 
que Shmuel había hecho casi todos los días desde hacía un año, desde el día que burló a los 
soldados y consiguió llegar a la única parte de Auchviz que no parecía estar vigilada 
constantemente, un sitio donde había tenido la suerte de encontrar a un amigo como Bruno. 

No tardaron mucho en llegar a donde iban. 

Bruno abrió bien los ojos, dispuesto a maravillarse ante las cosas que vería. Había 
imaginado que en las cabanas vivían familias felices, algunas de las cuales, al anochecer, se 
sentarían fuera en mecedoras para contarse historias y comentar que todo era mejor antes, 
cuando ellos eran pequeños y tenían respeto por sus mayores, no como los niños de hoy en 
día. Pensaba que todos los niños y niñas que vivían allí estarían en diferentes grupos, 
jugando al tenis o al fútbol, brincando o trazando cuadrados en el suelo para jugar al tejo. 


Había imaginado que habría una tienda en el centro y quizá una pequeña cafetería 
como las de Berlín; y se había preguntado si habría un puesto de fruta y verdura. 

Pero resultó que todas las cosas que esperaba ver brillaban por su ausencia. 
No había personas adultas sentadas en mecedoras en los porches. 

Y los niños no jugaban en grupos. 

Tampoco había ningún puesto de fruta y verdura, ni ninguna cafetería como las de 
Berlín. 
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Lo único que había era grupos de individuos sentados, con la mirada clavada en el 
suelo y expresiones de espantosa tristeza; todos estaban terriblemente delgados, tenían los 
ojos hundidos y llevaban la cabeza rapada, por lo que Bruno dedujo que allí también había 
habido una plaga de piojos. 

En una esquina vio a tres soldados que parecían estar al mando de unos veinte hombres; 
les estaban gritando. Algunos hombres habían caído de rodillas y permanecían en esa 
postura, protegiéndose la cabeza con las manos. 

En otra esquina había más soldados, riendo y manipulando sus fusiles, apuntando hacia 
un lado y otro pero sin disparar. 

De hecho, allá donde mirase, lo único que veía era dos clases de personas: alegres 
soldados uniformados que reían y gritaban, y personas cabizbajas con su pijama de rayas, la 
mayoría con la mirada perdida, como si se hubieran dormido con los ojos abiertos. 

—Me parece que esto no me gusta —declaró Bruno al cabo de un rato. 

—A mí tampoco —coincidió Shmuel. 

—Me parece que debería irme a casa —dijo Bruno. Shmuel se 
detuvo y miró fijamente a su amigo. —Pero ¿y mi padre? — 
preguntó—. Dijiste que 
me ayudarías a buscarlo. Bruno se lo pensó. Le había hecho una promesa a 


su amigo y él no era de los que faltan a su palabra, 
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sobre todo tratándose de la última vez que iban a verse. —Está bien —dijo, 
aunque se sentía mucho más inseguro que antes—. Pero ¿dónde lo 
buscamos? 

—Dijiste que teníamos que encontrar pistas —le recordó Shmuel; pensaba que Bruno 
era la única persona que podía ayudarlo. 

—Sí, pistas. —Bruno asintió con la cabeza—. Tienes razón. Vamos allá. 

De modo que Bruno cumplió su promesa y los dos niños pasaron una hora y media 
buscando pistas. No estaban muy seguros de qué andaban buscando, aunque Bruno seguía 
sosteniendo que un buen explorador sabe cuándo ha encontrado una pista. 

Pero no encontraron nada que los orientara acerca del paradero del padre de Shmuel, y 
empezaba a oscurecer. 

Bruno miró el cielo, que volvía a estar cubierto, como si fuera a llover. —Lo 
siento, Shmuel —dijo al final—. Lamento que no hayamos encontrado ninguna 
pista. 

Shmuel asintió con la cabeza tristemente. En realidad no estaba sorprendido. En 
realidad no esperaba encontrar nada. Pero de todas maneras le había gustado que su amigo 
pasara al otro lado de la alambrada para ver dónde vivía él. 

—Creo que debería irme a mi casa —añadió Bruno—. ¿Me acompañas hasta la 
alambrada? Shmuel abrió la boca para contestar, pero en ese momento se oyó un fuerte 
silbato y unos diez solda 
dos rodearon una zona del campamento, la zona en que se encontraban Bruno y 
Shmuel. —¿Qué pasa? —susurró Bruno—. ¿Qué significa esto? 

—A veces pasa. Organizan marchas. 

—(¿Marchas? Yo no puedo participar en una marcha. Tengo que llegar a casa 
antes de la hora de cenar. Esta noche hay rosbif. —¡Chist! —dijo Shmuel 
llevándose un dedo a los labios—. No digas nada o se enfadarán. 

Bruno frunció el entrecejo, pero sintió alivio al ver que todos los ataviados con pijama 
de rayas de aquella parte se estaban congregando, y que a la mayoría los juntaban los 
soldados a empujones, así que Shmuel y él quedaron escondidos en el centro del grupo, 
donde no se los veía. 

No sabía por qué parecían todos tan asustados (al fin y al cabo, hacer una marcha no 
era tan terrible). Le habría gustado decirles que no se preocuparan, que Padre era el 
comandante, y que si él quería que la gente hiciera aquellas cosas, no había nada que temer. 

Volvieron a sonar los silbatos y el grupo, formado por cerca de un centenar de 
personas, empezó a avanzar despacio, con Bruno y Shmuel en el centro. Se oía un poco de 
alboroto hacia el fondo, donde algunas personas parecían reacias a desfilar, pero Bruno era 
demasiado bajito para ver qué pasaba y lo único que oyó fueron unos fuertes ruidos que 
parecían disparos, aunque no lo sabía con certeza. 
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—;Dura mucho la marcha? —susurró, porque empezaba a tener hambre. 

—Me parece que no —contestó Shmuel—. Nunca he vuelto a ver a nadie que haya ido 
a hacer una marcha. Pero supongo que no. 

Bruno arrugó la frente. Miró el cielo y entonces oyó otro fragor, el ruido de un trueno, 
y de inmediato el cielo pareció oscurecerse más, hasta volverse casi negro, y empezó a 
llover a cántaros, aún más fuerte que por la mañana. Bruno cerró los ojos un instante y 
sintió cómo lo mojaba la lluvia. Cuando volvió a abrirlos, ya no estaba desfilando, sino más 
bien siendo arrastrado por toda aquella gente. Lo único que notaba era el barro pegado por 
todo el cuerpo y el pijama adhiriéndose a su piel por efecto de la lluvia. Anheló estar en su 
casa, contemplando el espectáculo desde lejos, y no arrastrado por aquella multitud. 


—Bueno, basta —le dijo a Shmuel—. Aquí me voy a resfriar. Tengo que irme a casa. 

Pero apenas lo dijo, sus pies subieron unos escalones y, sin detenerse, comprobó que ya 
no se mojaba porque estaban todos amontonados en un recinto largo y sorprendentemente 
cálido. Debía de estar muy bien construido porque allí no entraba ni una sola gota de lluvia. 
De hecho, parecía completamente hermético. 

—Bueno, menos mal —comentó, alegrándose de haberse librado de la tormenta aunque 
sólo fuera por unos minutos—. Supongo que esperaremos aquí 
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hasta que amaine y que luego podré marcharme a casa. Shmuel se pegó 
cuanto pudo a Bruno y lo miró con cara de miedo. —Lamento que no 
hayamos encontrado a tu padre —dijo Bruno. 

—No pasa nada. 

—Y lamento que no hayamos podido jugar, pero lo haremos cuando vayas a visitarme. 
En Berlín te presentaré a... ¿cómo se llamaban? —se preguntó, y sintió frustración porque 
se suponía que eran sus tres mejores amigos para toda la vida, pero ya se habían borrado de 
su memoria. No recordaba ni sus nombres ni sus caras—. En realidad —dijo mirando a 
Shmuel—, no importa que me acuerde o no. Ellos ya no son mis mejores amigos. 

Miró hacia abajo e hizo algo poco propio de él: le tomó una diminuta mano y se la apretó 
con fuerza. —Tú eres mi mejor amigo —dijo—. Mi mejor 
amigo para toda la vida. 

Es posible que Shmuel abriera la boca para contestar, pero Bruno nunca escuchó lo que 
dijo porque en aquel momento se oyó una fuerte exclamación de asombro de todas las 
personas del pijama de rayas que habían entrado allí, y al mismo tiempo la puerta se cerró 
con un resonante sonido metálico. 

Bruno arqueó una ceja; no entendía qué pasaba, pero dedujo que tenía que ver con 
protegerlos de la lluvia para que la gente no se resfriara. 
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Y entonces la larga habitación quedó a oscuras. Pese al caos que se produjo, de algún 


modo Bruno logró seguir sujetando la mano de Shmuel; no la habría soltado por nada del 
mundo. 
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El último capítulo 


Después de aquello, nada volvió a saberse de Bruno. 

Varios días más tarde, después de que los soldados hubieran registrado 
exhaustivamente los alrededores y recorrido los pueblos cercanos con fotografías del niño, 
uno de ellos encontró el montón de ropa y las botas que Bruno había dejado junto a la 
alambrada. No tocó nada y corrió en busca del comandante. Este examinó el lugar y miró a 
derecha e izquierda, tal como había hecho Bruno, pero no logró explicarse qué le había 
pasado a su hijo. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra dejando sólo su 
ropa. 

Madre no regresó a Berlín tan deprisa como había pensado. Se quedó en Auchviz 
varios meses, esperando noticias de Bruno, hasta que un día, de repente, pensó que quizá su 
hijo había vuelto a casa solo. Entonces regresó inmediatamente a su antiguo hogar, con la 
vaga esperanza de encontrarlo sentado en el escalón de la puerta, esperándola. 
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No estaba allí, por supuesto. 

Gretel también regresó a Berlín, y pasaba mucho rato a solas en su habitación, llorando, 
pero no porque había tirado todas sus muñecas y dejado todos sus mapas en Auchviz, sino 
porque echaba mucho de menos a Bruno. 

Padre se quedó en Auchviz un año más y acabó ganándose la antipatía de los otros 
soldados, a quienes trataba sin piedad. Todas las noches se acostaba pensando en Bruno y 
todas las mañanas se despertaba pensando en Bruno. Un día elaboró una teoría acerca de lo 
que había podido ocurrir y volvió al tramo de alambrada donde un año atrás habían encon- 
trado la ropa de su hijo. 

Aquel lugar no tenía nada especial ni diferente, pero Padre exploró un poco y descubrió 
que la base de la alambrada no estaba bien sujeta al suelo, como en los otros sitios, y que al 
levantarla dejaba un hueco lo bastante grande para que una persona muy pequeña, quizá un 
niño, se colara por debajo. Entonces miró a lo lejos y poco a poco fue atando cabos, y notó 
que las piernas empezaban a fallarle, como si ya no pudieran sostener su cuerpo. Acabó 
sentándose en el suelo y adoptando casi la misma postura que Bruno había adoptado todas 
las tardes durante un año, aunque sin cruzar las piernas debajo del cuerpo. 


Unos meses más tarde, llegaron otros soldados a Auchviz y ordenaron a Padre que los 
acompañara, y él fue sin protestar y se alegró de hacerlo porque ya no le importaba lo que 
le hicieran. 
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Y así termina la historia de Bruno y su familia. Todo esto, por supuesto, pasó hace 
mucho, mucho tiempo, y nunca podría volver a pasar nada parecido. 

Hoy en día, no. 
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Estimado lector, estimada lectora: 


Aunque el uso habitual de un texto como éste es 
describir las caracteristicas de la obra, por una vez. 
nos tomaremos la libertad de hacer una excepción 


a la norma establecida. No sólo porque el libro que 


tienes en tus manos es muy difícil de definir, sino 
porque estamos convencidos de que explicar su 
contenido estropearía la experiencia de la le 
Creemos que es importante empezar esta novela 
sin saber de qué trata. 

No obstante, si decides embarcarte en la avent 
debes saber que acompañarás a Bruno, un n 
nueve años, cuando se muda con su familia a ul 
casa junto a una cerca. Cercas como ésa € i 
en muchos sitios del mundo, sólo deseamos que 
te encuentres nunca con una. 

Por último, cabe aclarar que este libro no € 
para adultos; también lo pueden leer, y 
recomendable que lo hicieran, niños a 

los trece años de edad. 


El editor 





